三

还是玛丽亚娜女士提议有必要去一趟卡洛斯的祖宅，让他看看究竟是什么样了。她命人套好马车。车子有些古旧，卡洛斯却觉得相当精致。马车沿着公路绕了个弯儿，就到了卡洛斯家。入口处的大铁门紧闭着，卡洛斯和马车夫一起将它推开，松动的铁栅栏门发出吱嘎的响声。马车摇晃着在泥泞的道路上行进，直到家门前，同样两人合力才打开了屋门。卡洛斯仔细观察着花园，到处生长的黑莓灌木和接骨木把它侵蚀得面目全非，树干和墙壁上爬满了常春藤，屋檐下和石缝中则长出许多马鞭草。

门厅和整座房子都散发着潮湿的气味。窗户上少了一些玻璃，有些地方窗帘也脱落下来，耷拉着被风吹得乱动。木地板踏上去吱呀作响；打开一扇扇房门时，合页的歌声慵懒而单调。大件的家具都失去了光泽，绒布包面也褪了色。画框的玻璃已不再透明。到处都是脱落的墙皮和潮湿的瘢痕。步入顶层阁楼，一架钢琴吸引了卡洛斯。他掀开盖子，弹了一个音阶。音质很差。他转身对玛丽亚娜女士说：

“这里简直就是一片废墟。”

“总之，你要是想闭门学习的话，我觉得这儿可不是合适的地方。至少得要暖和些才行，这里冷得能结冰。”

她冲着手套哈气来暖暖手指。

“想起小时候家里的样子，你一定很伤心吧。”

“我什么都不记得了。就是……”

他向周围看了看。

“在什么地方有一扇被堵死的门，我母亲找了个泥瓦匠把它封砌起来。这是我唯一清楚记得的事儿。”

玛丽亚娜女士笑了起来。

“不会是闹鬼的房间。伯爵新镇从来都没有什么鬼魂，更不用说你家里了。肯定是你母亲一时心血来潮。”

她指着会客厅的一角说。

“如果地板泛潮，烂成这个样子，那样做无非是一种合理的预防措施。”

卡洛斯耸了耸肩。

“我唯一知道的就是，那是角楼的一个房间。”

玛丽亚娜女士小心翼翼地在一把扶手椅上坐下来，抬起头望着卡洛斯。

“那样的话，”她忽然严肃地说，“你母亲想要掩盖的就是你父亲生活过十年的地方，他结婚前和几乎所有结婚后的日子都在那里度过。这仍然是一种合理的预防措施。也是出于同样的原因，你中学毕业后，她让你远离伯爵新镇，不许你回来。”

卡洛斯也坐了下来，沉默了片刻。

“真奇怪。自从几个月以前，我就不断回想起那扇封上的门。您别忘了，我当时在柏林的一家诊所里工作。本来可以很容易找一位同事，让他听听我所说的，帮助我解释一下，为什么这段已忘却多年的记忆又重新回到我的意识里？还有为什么偏偏是这件事而不是别的？上帝才知道什么东西会莫名其妙地冒出来，不过我倒是不应该害怕。相反，出于职业精神，我有责任把它搞清楚，治愈自己。因为，作为一位从业的精神分析师，至少理论上是不允许患有任何情结的。然而，我并没有这么做，也不想去这么做。不是因为害怕会发现一些可怕的记忆，会令我羞愧或是毁掉我，而是我宁愿让这段记忆复活，任其自由行动，看看它会把我引向何处。从某种意义上说，这是一种在我自己身上形成的经验。您也看到了，它究竟把我带到了哪里。”

他取出一根烟，将它点燃。

“我一直认为，有一类人做事是随心所欲的，另一些则是被形势牵着走的。我从来都觉得自己没有勇气，也确实是这样。所以眼下的事儿让我想到了命运。”

玛丽亚娜女士的身子颤动了一下。

“您别害怕。”卡洛斯接着说，“有个女人想要规划我的生活，为我划定了一条路，甚至安排好怎么死，几乎规定了死亡的日期。如果没有回想起我母亲让人封上的那扇门，也许我还一直留在萨拉身旁，若干年后会跟她一起死去。我敢肯定地说，当时我们紧紧地拴在一起，不是因为爱情，也不是因为彼此习惯了，而是我无力挣脱对她的默然服从。萨拉的意志力比我强，如果想要有意识地摆脱她，我是做不到的。可是，像记忆这样微不足道的东西却使我们分开了。现在，面对着我母亲想让我远离，而您想要我了解的这一切，看来是这段记忆把我带回了从未在意的过去，虽然没有它我也能踏踏实实地生活。您不觉得这有些蹊跷吗？至少对我来说，它让我非常困惑。我是个研究科学的人，不管是不是相信自由，总之我从来没有相信过命运。命运不是一种科学的因素。”

他吸了几口烟。玛丽亚娜女士没有开口，专注地听他讲话，好像要用眼神把他的话逼出来。

“您没有什么想说的吗？”

“你想让我说什么呢？”她停顿了一下，微笑着说，“你尽说些我不懂的事情。”

“那您至少能理解，我正在左右为难吧。或许那扇门的后面只是个空空如也的房间。我知道，那里不至于有我父亲的尸体，也不会有什么戏剧性的场面。至多也就有一些他生活的痕迹，甚至可能连这也没有，只有一些他的衣服和鞋子而已，都是他出走时留下来的。我母亲把它们藏起来，免得我问她一些令人不愉快的问题。不过，还有您所知道的东西呢。我必须进行选择，要么打开这扇门，听您给我讲；要么别动这扇门，同时让您封存好那些往事。我必须做出选择，但我觉得这种选择并不是自由的，因为现在好奇心压倒了我。这种好奇，甚至是出于科学的目的。我需要弄明白目前对我来说无法解释的这一切。”

“换成是我，就不会非要刨问事情的理由。”

“或者说，事情的不合理之处。但问题是我没法不这么做。”

“那你母亲呢？”

“我是什么样子，以及怎么变成了这个样子，全都是因为她，因为她那种专横、坚定和绝不通融的意志力。但是，请您理解我。我母亲从来不会希望我去穷究事理，也从没想过，因为服从她就够了，有一天我会变得在投入生活之前，先去思考它，或许正是因为想得太多，真正生活起来，反倒觉得索然无味。之前我跟您提过一个女人的存在。如果我没有分析过我和她的关系，还有我们之间感情的实质，可能在她身边会很幸福。我担心，我会不可避免地毁掉任何能让自己幸福的感情与环境。我母亲不希望这样，而是完全相反。她盼望我幸福，可她觉得我的幸福就是那些让她感到幸福的东西。她希望我学很好的专业，然后成为重要的人物。这一点她没能做到，而是带我走上了一条找寻自我，并且知道自己为什么是现在这样的道路。她这么做，”卡洛斯用苦涩的口吻补充道，“是出于世界上最好的母亲的意愿，但也让我无路可逃。”

“你知道她为了供你上学做出了多大的牺牲吗？”

“我能想象到。”

“那是无法想象的。那可是……”

她打了个寒战，解释说天气太冷了。

“您要是愿意的话，咱们走吧。”卡洛斯回答道。

“不，我可以再忍一会儿。麻烦你去旁边那个房间，打开衣柜，给我拿一条毯子来，盖在腿上。”

卡洛斯照办了。玛丽亚娜女士把自己裹了起来。

“你父亲结婚以前，我来过这个家好多次。他结婚以后，你母亲还活着的时候，我只来过三次，都是为了你的事。你母亲结婚前是我的朋友。你父亲销声匿迹之后，我来看她，她怒气冲冲地把我赶出去。在我看来，她没有理由这样做；不过，或许站在她的角度，她觉得自己有道理。后来，当她把你送到圣地亚哥上学后，我又去看她。为了负担你的学费，她打算卖掉你所有的产业：田地、松树林，如果必要的话，还有这所房子。我知道了以后，来劝她别这么干。我提出可以给她钱，所有她需要的钱，她拒绝了，又一次把我赶走，说的是跟十五年前一样的话，也出于同样的原因。如果没有你，我早就不理她了；而你，因为她的高傲或是任性，差一点儿就什么都得不到了。你看，如果是别的什么财产，我也不会太在乎；可这些，你的宅子、田地、松树林，所有你父亲留下来的东西，都是他当初珍爱过的。我必须避免它们落到萨尔加多那家人手中。你母亲为了区区几个钱，想要卖掉它们；而我能阻止这一切，也确实做到了。最后，我又第三次登门。我劝说她，这样挣不到钱，哪怕为了供你上学，也不能剥夺你的产业，那样做是荒唐透顶的。就在这间阁楼里，她在那边，我在这边，我们激烈地争吵起来。结果，她到底还是让步了。要知道，她并不接受我的钱，但是答应给我干活儿。后来好多年，几乎到临终时，她一直给我家绣床单和桌布，也给我缝内衣。我给她付钱只能按照一般的刺绣工标准，因为她一分钱也不肯多要。靠着这些钱，还有那些田地的租金，你才能在圣地亚哥和马德里上学。后来，她又往维也纳给你寄了些钱。”

她停顿了一下。

“如果你现在跟我说不感激她，我肯定会骂你没有良心。”

卡洛斯低着头听完，像是感到羞愧。

“我很爱她，”他回答道，“如果她不是那么早就把我送走，我会更爱她。如果她不是从小就说服我爱是通过服从来体现的，我也会更爱她。我用听话来爱她，去她想让我去的地方，攻读医学也是她要我做的，如果说去维也纳是我的愿望，那同样也是她的。她去世前，好长时间我都没有见过她，可每个星期都会收到她的来信。她不断给我下达命令和规定，只有命令和规定，我都照办了。甚至她去世后，我还遵守了很长时间。我感谢我母亲所做的一切，我很感动，但是……”

他停下来片刻，抬起头，看着玛丽亚娜女士。

“我必须问自己，我母亲做出的牺牲有用吗？”

“这让她感到幸福。”

“好吧。您刚才给我讲的，让我很心痛。可是，毫无疑问，要是我母亲还健在，能听我说话，而我也敢跟她开诚布公地讲话，就像跟您这样，那她一定会感到失望的。我不仅不是她所希望的样子，也不能变成那样。而且，”他补充道，“我也不在乎。”

他站起身来，在房间里走了几步，双手插在上衣兜里，嘴里叼着的烟头已经熄灭了。然后，他走到窗前，望着外面，沉默不语。突然，他转过身来。

“可是，您不该说我没良心。这不公平。我一直爱我母亲，也一直顺从她，但是她错了。我现在三十四岁，重新开始已经晚了。过去这些年唯一留给我的，说出来您一定会感到惊讶，那就是总要分析一切的癖好。不管怎么努力，这个习惯我永远也摆脱不了。而糟糕的是，它总是把我引向自己并不相信的结论。”

他又取出一支烟，点燃后吹灭了火柴，凝视着袅袅上升的烟雾。

“然而……”

他扔掉火柴。

“我要给您解释的东西，即使您不太理解也不要紧。我需要思考和说出来，而您就在那儿，您把我带到了这一步……”

他停了一下，微笑着说：“您裹着毯子，可以继续听我说一会儿。我需要从自己目前的处境来评判一件过去的事。”

“也许，”玛丽亚娜女士插话道，“就凭你所知道的，还不足以做出评判。我给你讲的故事还有更多的章节呢。”

“我指的不是这个。另一方面，我也不该对此做什么评判……现在还不是时候。我想说的是，在我所陷入的处境中，某种不起眼的偶然因素有着意想不到的重要性和无法解释的意义。请允许我再回到那扇堵死的门。如果，就像我前面说过的，我跟某位同事或者导师说‘我遇到了这个问题’，他肯定会马上找出原因来，事情也就结束了。我可能会重新忘掉那扇门，但我没那么做。当时，对我来说，那个决定意味着在一个无法控制的领域，自由地行使我的意志。甚至萨拉也无法强迫我进行精神分析，因为我对她隐瞒了这件事。我培养起那段记忆，就像在培育一株植物，耐心地等待着。四天前在巴黎，我以为那是因为我有自由，可现在看来，我出于意志的行为，既不跟我的个人生活相关，也不是源于我对自己生活的了解，甚至不是因为我迄今为止对生活的期盼，而是跟您的生活以及您对我的期待有关。我不知道那是什么，但无论如何不是我所想要的。这真是令人无法解释啊！当然也可以很简单地回答：事情这样发生是因为偶然，可我并不相信偶然。”

玛丽亚娜女士带着一副完全理解的表情在听他讲。卡洛斯说完后，她耸了一下肩膀。

“我不明白的是，孩子，你为什么要把这些当作问题呢？弄清楚为什么有那么重要吗，如果说真有原因的话？在我看来，重要的是，如果我愿意跟你说起你父亲的事，你的生活可能会改变；既然你讲了一些关于自己的事情，我强烈地盼望你的生活能够改变，因为我不喜欢它：这就是问题所在。为什么还要绞尽脑汁去琢磨其他问题呢？我确实认为你这样做让我很惊讶。当然，我的大脑也装不下这么多东西。”

“可是，对我来说，弄清楚我不理解的事儿，同样可以意味着改变生活，就像一个不相信上帝的人，突然看见上帝就坐在咖啡桌旁。”

“你相信上帝吗？”

卡洛斯的手正把另一根烟送往嘴边，此刻停在了半空中。

“您为什么这样问？”

“因为我不相信。”

若是换成其他任何人说了这话，卡洛斯都不会感到意外。不过他一下子意识到，在自己对玛丽亚娜女士形成的看法中，并不包括她会这样公开地宣称自己是无神论者。卡洛斯面露惊讶。

“不管怎样，”他有点儿结巴地说，“这并不重要。”

玛丽亚娜女士掀开腿上盖着的毯子，站起身来。“咱们走吧。”可她还是停在卡洛斯面前，注视着他的脸，把一只手搭在他的肩上。

“当然重要了。恰恰因为我不相信上帝，才需要你来评判我。”

“我？”

“就是你，卡洛斯·德萨，费尔南多和玛蒂尔德的儿子。我曾经伤害过这两个人。”她迈开步子向房门走去，木质地板在她脚下发出吱呀的响声。地面微微颤动，就像在回潮中荡漾的小船，晃动时带着音乐的节奏。卡洛斯迟疑了几秒钟，随后跟上了她。

这一天余下的时间里，似乎什么都没发生过，有些话也压根儿没有说过。不是因为卡洛斯尽量避而不谈，而是因为玛丽亚娜女士好像已经忘记了，或者佯装忘记了。回来的路上，她跟卡洛斯讲起他那些产业的情况。她努力把租金提高了一倍，但结果还是不尽如人意。“你父亲，”她接着说，“他不懂得怎样赚钱。有些租金的数目简直少得可笑，现在有了共和派颁布的法律，要提高租金非常困难。”他们回到家，玛丽亚娜女士让人准备下午茶。她问卡洛斯喝茶还是喝热巧克力，卡洛斯说喝茶，“母驴”于是端来了茶。他们继续谈论关于租金的事儿，其实主要是玛丽亚娜女士在不断强调，说卡洛斯那些田地租金太低、收益太薄。用完下午茶，她放了几张唱片，借此开始聊起了音乐。“你从前经常弹钢琴，是吗？”卡洛斯回答说是，于是玛丽亚娜女士请他演奏几曲。卡洛斯欣然从命。他弹琴的时候，玛丽亚娜女士望着他，一刻也没有陷入深思或者走神，而是始终保持着清醒，全神贯注地聆听音乐。她不时发问，卡洛斯逐一回答。她最喜欢的是维也纳的华尔兹舞曲。“有什么办法呢，孩子，它们是我那个时代的啊！”卡洛斯弹了几首最熟悉的，还有一首新的，隐约记得，费了好大劲才弹下来。“弹钢琴这事儿，我要是没记错，是你母亲安排你学的。”“是这样的。”“你不喜欢吗？”“喜欢。”卡洛斯很喜欢音乐。

“您看，要是我母亲当初希望我成为音乐家的话，可能会实现的。可是我学弹钢琴，按照母亲的说法，是因为这是男人的一种优雅装饰。不管怎样，我学会的对我来说已经够用了。我不是个好的钢琴师，也永远成不了钢琴家；不过作为个人爱好，我还凑合。”

“真奇怪。”玛丽亚娜女士说，“在我印象中，我的或是你的祖辈里，从来没有一位从事过政治或者经营庄园以外的事儿。可你父亲就是个另类：他有很光明的政治前途却不屑于从政。他生命中最后几年是在写作中度过的。后来，我的表兄贡萨洛爱好文学和新闻，为此付出了整整一辈子。再后来，基罗加的儿子成了画家，你则是个不成功的音乐家。还有雷米希奥·阿尔丹的儿子，也是这样，据说是个诗人，或者想当诗人。你不觉得这些有点儿奇怪吗？”

“就我个人而言，当然不奇怪。不过，仔细看来，我算不上什么不成功的音乐家，充其量也就是个失败的精神病医生。我母亲让我学钢琴，无非是为了在社交聚会的场合能坐在钢琴前，弹上一段华尔兹，赢来各位夫人的称赞：‘玛蒂尔德的儿子弹得真好！’或是为了让某位待嫁的小姐爱上我。而迄今为止，我所做的只是弹给自己听，因为我喜欢；至多，有时候为某个与我在音乐方面趣味相投的人演奏一下。不过可以肯定，到目前为止，这对我结婚的事还没有什么帮助。”

“你不是个有雄心壮志的人，对吗？”

“不，我是的！我有一些远大的抱负，缺少的只是用来实现它们的激情。”

“你记得卡耶塔诺·萨尔加多吗？”

“一个从前跟我们一起玩儿的富家子弟，对吗？”

“不只是一个富家子弟，不过，确实跟你们一起玩儿过：你和胡安·阿尔丹。现在他可是这里的主人了。他也去外面闯荡过，跟你们所有人都一样。怎么搞的，你们都出去了，然后又都回来了？不过，卡耶塔诺回来时可大不一样。他去过英国和美国，当了工程师，现在在经营造船厂。他非常阔气，你知道吗？比我还有钱。换了任何其他人，都会选择去别的地方生活，比如可以在拉科鲁尼亚指挥造船厂。可是，他却住在这里，这儿有他的家，还有他母亲、他父亲……”

她停顿了一下。

“这两个人，我也曾经伤害过他们。不过，我并不在乎卡耶塔诺对我的看法。”

她没等卡洛斯借这个细节来重提下午的谈话，而是继续说起卡耶塔诺和造船厂的事儿，甚至包括他的父母。“所有想要在伯爵新镇留下来超过二十四小时的人，都需要懂得怎么跟他们打交道，因为不管你是不是愿意，总会碰上他们的。”

“您看来不太喜欢他们。”

“噢，不是的！哈依梅先生是我的朋友，而且尽管他儿子很反感，他还是担任了我的财产经纪人，哪天你会认识他的。很快就会有人跟你说，哈依梅·萨尔加多是我儿子的父亲。这不是真的。三十五年前，我父亲去世的时候，我来到这里继承遗产。那时候萨尔加多一家刚刚开始发迹，他们有钱，建了一座小型造船厂，生产木船。哈依梅是个不错的生意人，可他妻子安古斯蒂娅斯并不满足于只是赚钱。每当有丘鲁乔家族的人卖掉什么东西的时候，她就让她丈夫买下来。”

卡洛斯插话道：“丘鲁乔家族？我曾经听说过这个名字，可不知道具体指的是什么。”

“丘鲁乔家族，孩子，我们都是这个家族的：你、我、胡安·阿尔丹、基罗加神父，还有不少散落在乡间的红头发私生子。”

“这是个名门望族。至少贡萨洛在巴黎时跟我这么说过。我母亲也给我讲过，写信时也多次提到过。她没说丘鲁乔家族，但是现在我明白了她指的就是他们。看起来，我有义务成为重要人物这件事，跟我的红头发和大鼻子很有关系啊。”

“你意识到没有，自打你回来，这是第一次用嘲讽的口气讲话？”

“请您见谅。可我没办法把这种事儿当真。我之前的生活中没有这套东西。”

“可是，你长着红头发和大鼻子，身材又瘦又高，就像我和你父亲，也像许多其他健在和去世的人。”

“我还没有机会让我的观点凌驾于生物学之上。”

玛丽亚娜女士站了起来。

“你跟我来。”

两人走了出去。在走廊里，玛丽亚娜女士说：“你父亲从来没有去过国外，而且，那年头还是另一个时代。他一生中花了好多年来撰写丘鲁乔家族的往事。现在我要给你讲一些。”

她打开了门，两人走进去。那是一间宽敞而昏暗的大厅。玛丽亚娜女士穿过大厅，打开木板窗，勉强照进来一抹傍晚的余晖。不过，卡洛斯还是能够隐约看见墙上挂着一些油画，大概十到十二幅。玛丽亚娜女士径直来到壁炉旁，指给卡洛斯看挂在上面的那幅画。画中是一位女性。

“这位是玛丽亚娜·基罗加。她差点儿嫁给你的一位高祖父，不过最终却嫁给了我的一位曾祖父 。这是你父亲写下的那些美好故事中的一段。你父亲说，正是因为这位女性，我们萨米恩托家的人才都那么精力充沛，既现实又积极乐观。”

卡洛斯点燃一根火柴，将它举过头顶，照亮画面。他盯着玛丽亚娜·基罗加那张消瘦、坚定而自负的面庞看了一阵子。

“她很像您。”

“你是在说我长得难看吗？”玛丽亚娜女士笑着回答。

卡洛斯连忙道歉。

“我现在是很丑，老太婆了，不过年轻时我还不算难看。你自己可以看看。”

她走向大厅的另一端，指给卡洛斯另一幅挂在壁炉上方的画。

“这就是我三十岁时的样子。”

卡洛斯划着一根火柴。

“您能把蜡烛台借我用一下吗？看您可得好好看清楚啊。”

玛丽亚娜女士把蜡烛台递给了他。借着亮光，卡洛斯仔细端详起来。

“这是索罗亚 画的。”她说。

在烛光的映照下，虽然分辨不清细节，但至少能看出整体形象：年轻的玛丽亚娜女士，面部向前探出，显得朝气蓬勃、专断而又十分自信。用“漂亮”一词远远不足以形容这幅画所体现出的内容。然而，那张脸之所以吸引人，并不是因为它完美无缺，而是因为那股蕴含和收敛在微笑中的活力。

卡洛斯转过身来，照亮玛丽亚娜女士的脸。

“不要比较啊。”她笑着说，“我现在已经是个糟老太婆了。”

“如果您要跟我说的是我父亲爱上了您，我能理解；不过，如果您说，他为了您而抛弃一切，或者因为您的意志而变得卑鄙或是英勇，我会更加相信。”

玛丽亚娜女士摇了摇头，微笑中带着温柔。

“没那么邪乎，孩子，没到那个程度。”

“您说过好几次我很像他，我逐渐预感到，我和他之间的相似程度要超过您预想的。或许，我父亲跟我一样缺乏意志力。那样的话，臣服于您、顺从您的意愿，对他来说倒不失为一件舒心的事儿。”

“也不是这样。”

“我是在描述如果您当初遇上的是我，我会怎样做。其实这不是一种想象，而是对以往经历的回忆。萨拉也是一个性格很要强的女人，我在她身边，一直都很卑鄙，因为她所给予我的也是同样如此。”

“可是，你毕竟离开了她。”

“我还不知道是怎么做到的。”

“你父亲比较软弱，但那只是表面上。他和你一样，敢于放弃对他重要的、或许是他所爱的东西，这在他一生中先后有过两回。许多时候，我一直想要理解他的软弱，也许他并非如此，只是对生活给他带来的一切缺乏热情罢了。你父亲跟你一样，都爱思考。”

卡洛斯把烛台放在壁炉上，玛丽亚娜女士用烛火点燃了另一盏相同的烛台。

“不过我现在不想跟你说这个。我把你带到这里来，是让你看看血管里流着哪种血有多么重要。你可能以为我说的是社会地位的重要性，或者说，你、我以及所有我们这些人有资格炫耀的高贵出身。我指的不是这个，这些都已经落伍了。但是，毫无疑问，由什么样的父母生下来，会天然地赋予你一些东西，却让另一些东西对你而言遥不可及。一个人出生时，相貌和禀性都拜父母所赐：有的好看，有的难看，这要看生你的是谁；有的强壮，有的软弱；有的聪明，有的愚钝。我是玛丽亚娜·基罗加的后代，她是个不折不扣的女强人，所以我也是这样。如果她当初嫁给了你的高祖父而不是我的曾祖父，那没准儿现在强势的就是你，而我可能只是个穷困而软弱的女子。”

她在一把扶手椅上坐了下来。

“为过去而高兴或悲伤都没有用处。事情就是这样，也没什么不好的。你们都比较软弱，都喜欢思考，都头脑聪明而意志薄弱。给你们手里放一只熟透的梨子，你们不张嘴去咬，却要钻研它是从哪里来的，为什么不在树上而在你们手中。你父亲，他热衷的是探究吃下这梨子是否合乎道德：他从来不懂得怎么利用好自己喜欢的东西，哪怕是他伸手可及的……”

卡洛斯斜倚在壁炉旁，交替看着玛丽亚娜女士和她的画像。

“他结婚前不久，”她继续说，“当我来到伯爵新镇时，你父亲发现了另一个玛丽亚娜——就是画里的那位，他饶有兴致地撰写起她的经历。他每天下午都来我家，翻阅资料，和我共进下午茶。他充满热情地给我讲他一点点发掘出来的东西。原来，不光是你的那位高祖父，还有其他好几位高祖父都想要娶玛丽亚娜·基罗加为妻。当初她真应该轮流嫁给姓阿尔丹、萨米恩托和德萨的，还有她那些姓基罗加的表兄弟中的某一位，然后给每个人都生一个精力旺盛的儿子。这样的话，也许你们所有人现在都会像她那样强壮而现实，不至于丢掉统治的欲望，也不会眼瞅着整个镇子从手中消失。但是那些人肯定会觉得让这个女孩子变成生育机器真是大逆不道，况且她自己也不会答应。所以，这一切都让你们变成了现在的样子，落得我孤身一人在镇上跟那些想要搞垮我们的人斗争。”

她抓住卡洛斯的一只胳膊，把他拉过来，坐到自己身边。

“你看，对我来说，丘鲁乔家族里的其他人我都不在乎。他们都有自己的生活和命运，可你跟我最亲近。我不想让卡耶塔诺像对付别人那样搞垮你。你母亲担心有朝一日这事儿会发生，所以她让你远离这里，希望你成为一个有权有势的人。可她的方法错了。唉，如果你母亲能忘掉她那些恩怨，让我来引导你的生活，那该多好啊！可是她害怕我。大家都害怕我，连那个傻瓜贡萨洛也是。他们的害怕搞砸了很多事情，但我现在遗憾的是，你母亲当初错了，你明白吗？终归有一天你得回来继承遗产，而你现在没有武器来捍卫它。你又怎么能做到呢？我怀疑你根本都不在乎这一切。”

“说到这一点，”卡洛斯插话道，“我不太理解，但如果您指的是继承那些被卡耶塔诺从我们手里夺走的统治与权力……”

“不！没有全被夺走，没有。我还能主宰很多事情。”

“即便如此，我对所谓统治，也许还有这种遗产，都丝毫不感兴趣。我开始理解母亲对我的期待了，但是她忘了，我有权利过自己的生活。”

他短暂地停顿了一下。

“我们这些男人已经有了很大变化。我承认我的头发和鼻子来自所有这些从前的人，甚至也承认，如果画中的那位女士嫁给我的高祖父，我可能是另一个样子，没准儿比现在的我更坚强。不过，那样的话，我也会用这种力量来创造自己的生活。”

“你跟你父亲一模一样，又软弱又固执。”

她突然抓起卡洛斯的一只手。

“……还这么可爱。我觉得，我会非常疼爱你。” CCgcT1RQAthEbTeYwgfACMd5fMFGlSCrUKekrhHvmyHldtC9OLc3DXX+l3EMlk6E