下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
好些年以来，我一直有心写一本关于尼采的书。但尼采好读不好写。尼采的中国接受史充分证明了这一点。就所谓“哲人”和“哲学书”而言，尼采在中国被译和被读得最多——他的《查拉图斯特拉如是说》居然已经有十几个中译本！我也算添乱，于2009年出了一个新译本，据说已经是第14个或者第15个译本了。但，比较而言，有关尼采的汉语研究文献却不在多数，有意思的研究著作差不多是屈指可数的。原因何在呢？我以为，主要在于，尼采不是传统意义上的哲学家，他不做推论的—论证的—辩护的哲学，而是反传统哲学之道而行的。因此，读罢尼采，抒发点点滴滴的感受和情绪可以，而且也可能是有趣的，但要形成一本严格学术意义上的“论文”或者“专著”什么的，却是难的。
尼采自己仿佛也预见到了这一点，他说：“人人都在阅读我，但没有思考我。”
所以，每每有研究生跟我说“我要做尼采研究”，我就要为她/他捏一把汗：行么？你行，今天日趋严苛的学科制度也容不下你呀。曾经有一位博士生开始时用极为抒情的方式——十分尼采的方式——写了一本论文。我首先只好否掉它，让他改变这种诗意写法，因为恐怕论文送审通不过——现在回想起来，不免有一点悔意。
尼采创作生涯约20年，通常被分为早、中、晚三期——有意思的是，这三期之间差不多都是6至7年的时间间隔，显示出一种思想运动的神奇节奏。
早期尼采（1869—1876年）以《悲剧的诞生》（1871年）和《不合时宜的考察》（1873—1876年）为代表作。在前书中，尼采借助于希腊悲剧来讨论艺术文化的本质，推崇把“阿波罗精神”与“狄奥尼索斯精神”这两种原始力量融合起来的希腊悲剧艺术。而在后书中，尼采展开了对同时代文化现象的批判和考察。此时的尼采对瓦格纳赞赏有加，指望通过瓦格纳的音乐来复兴悲剧文化，从而也就是复兴欧洲文化和欧洲精神。
中期尼采（1876—1882年）写有三本重要著作，即《人性的，太人性的》（1878年）、《曙光》（1881年）、《快乐的科学》（1882年）。尼采本人把自己这个时期的哲学称为“上午的哲学”。从风格上看，尼采此时开始采取“格言”和“警句”的表达形式，这种不乏诗意的风格一直保持到其创作生涯的终结，成为尼采的标志性文风。在题旨上，尼采这些著作主要着力于对“颓废”（décadence）现象及其道德和宗教根源的揭示和分析。特别在《快乐的科学》中，尼采对基督教的指控达到了极致，终于喊出“上帝死了！”的骇人口号。
晚期尼采（1883—1888年）著述最丰，尤以《查拉图斯特拉如是说》（1883—1885年）、《善恶的彼岸》（1886年）和遗稿《权力意志》（1886—1888年）为重要代表。应该说这是尼采哲学的顶峰时期。在这个时期，尼采终于提出了自己对于个体此在之意义问题的解答，以及对西方文化的基本“诊断”和“疗法”。尼采的“诊断”传达在他的“虚无主义”命题中；而其“疗法”则是由三个基本词语——“超人”“权力意志”和“相同者的永恒轮回”——来表达和组织的思想方案。
需要指出的是，虽然尼采三个时期的思想各有所重，但三者之间并未构成重大的断裂，而更多地表现为一种连续的推进。也就是说，尼采三个时期的思想目标是贯通的。早期尼采思考的是一种完美的文化状态，一种文化理想；中期尼采重在对基督教、基督教道德和现代文化的批判；晚期尼采在深化此前的虚无主义批判基础上，形成自己的“权力意志”和“永恒轮回”哲学，并以“一切价值的重估”和“超人”理想提出对未来人类文化的期许。必须认为，尼采关注的问题是前后一贯的，那就是：个体此在（Dasein）的有限性和真实性，或者说个体实存（Existenz）的意义，以及与此相关的一种文化和人性的可能的完美状态，一种美好生活的可能性。
由此也可见，尼采思想中的一些因素表面上看来不免吓人，实质上却是深含着对于当下文化和人类未来生活的关怀的。
尼采是一个特立独行的思想家，骄傲自大，狂野刻薄，故似乎命定脱不了受人误解。特别是身后经过他妹妹福斯特-伊丽莎白·尼采的不良运作，然后又经过法西斯主义者希特勒的折腾，尼采被搞成一个“反犹主义者”。现在我们看到，这实在是一大冤案。尼采固然有贵族派头，或者说想装成一个贵族（他经常自称是“波兰贵族”），但即便到他最后的《瞧，这个人》一书中，他仍然表明了对于犹太人的好感和对于本族德国人的厌恶。尼采本身与被流传的尼采真的可以是两回事。
就思想而言，法国哲人德勒兹在他的小书《解读尼采》中说：读尼采必须避免四个可能的误解：其一，是关于“权力意志”，即相信尼采的“权力”意味着“支配欲”和“权力欲”（汉语中的“权力”一词就有强烈的暴力含义）；其二，是关于“强者”和“弱者”，即相信在尼采那儿最强有力者是由于最有力而成为强者（这与关于“权力意志”的误解有关）；其三，是关于“永恒轮回”（也有人把它译作“永恒复返”），即认为它与从希腊人、印度人和巴比伦人那里借来的一个旧观念有关，相信它与循环或者同一的回归有关（汉语学界特别喜欢把尼采的“轮回”说与佛教的轮回观联系起来）；其四，是关于尼采后期著作，即相信它们由于尼采精神失常而趋于极端和失了信用（我们常听说“尼采是个疯子”，优雅一点的说法，是说尼采是“精神自杀者”）。
德勒兹所讲的四个误解是确实的，而且实在是难以避免的误解——有的还不一定完全是误解。在这件事上，我认为我们恐怕还不能全都怪理解者（读者和研究者），也得怪尼采自己——尼采不是一个严格的和显白的思想家。但至少，德勒兹给了我一个很好的提醒，要在写作中尽量少给尼采理解添乱，也少给尼采添乱。
虽然我说尼采算不上一个显白的思想家，然而，如若像列奥·施特劳斯及其弟子们所主张的那样，说尼采玩的是哲人“隐微术”，说尼采是一个阴险的谎言哲学家，我大约也是不能苟同的。无论在思想上还是在表达上，尼采都不像他的后辈哲人海德格尔那样低沉幽暗。尼采运思真挚，甚至太率真了，而且总是想直抒心情，甚至经常给人急吼吼的感觉。
有一回在外地演讲，讲尼采，我突发奇想：能否直白简单地道出尼采思想的要义？当时我提出了三句话：
1.人生是虚无的；
2.文化是虚假的；
3.生命是刚强的。
这是我理解的“尼采三句话”。这样的“尼采三句话”是不是太简化了呢？思想家的思想可以这样来笼而统之、简而化之吗？——当然不能。但事后细想，这三句话的思想逻辑还是蛮有力量的。三句还不够吗？还不够艰难吗？要能说清楚上面这三点，哪怕是说个大概，哪怕是没有完全说清楚，我认为就已经是很了不起的思想家了。不信你来试试看？
这三句话的逻辑是尼采思想的动因。尼采从他第一本书《悲剧的诞生》开始，就在说这三点了；到晚期尼采的“权力意志”哲学，依然在说这三句话。
后来，我就试着用这三句话的逻辑来结构本书。故本书分为三编：第一编为“虚无”，第二编为“谎言”，第三编为“生命”。就第一编“虚无”而言，有四个“人物”最为重要，即叔本华、瓦格纳、苏格拉底和耶稣；在第二编“谎言”中，本书将重点讨论“形而上学”“道德”“科学”和“启蒙”四大论题；第三编“生命”，涉及的是后期尼采哲学的“主楼”（虽然最终没有完成），本书试图从两大形象（即狄奥尼索斯和查拉图斯特拉）以及两大主题（即“权力意志”和“相同者的永恒轮回”）来展开讨论。
喏，我希望用这样一个简单的结构来表现尼采的三句话逻辑。这同时也意味着，本书希望以此结构来系统地呈现尼采的整体思想。
因为是这样一种逻辑的简单构造，而不是历史叙事的写法（比如按早、中、晚三期分别讨论），所以在本书三编各个论题的具体讨论中，有些内容难免会交织和重复。我只好尽量避免这个写作上的具体难题——但显然，这是不能完全避免的。
本书的书名《未来哲学序曲》，直接取自尼采本人的《善恶的彼岸》（1886年）的副标题“一种未来哲学的序曲”。之所以取此题，不仅因为“未来哲学”是晚期尼采思考的一个重点题目，更是因为在我看来，尼采哲学具有划时代的重大意义（海德格尔称尼采为“最后一个形而上学家”）——尼采不仅是西方形而上学传统的激进批判者，更是一位关怀当下、指向未来的大哲。
2013年9月22日记于柏林布赫霍尔策（Buchholzer）街