二

前面我们已经把阿波罗与它的对立面，即狄奥尼索斯，看作两种艺术力量，它们是从自然本身中突现出来的，无需人类艺术家的中介作用；而且在其中，两者的艺术冲动首先是直接地获得满足的：一方面作为梦的形象世界，其完美性与个体的知识程度和艺术修养毫无联系，另一方面乃作为醉的现实性，它同样也不重视个体，甚至力求消灭个体，通过一种神秘的统一感使个体得到解脱。相对于这两种直接的自然之艺术状态，任何一个艺术家就都是“模仿者”了，而且，要么是阿波罗式的梦之艺术家，要么是狄奥尼索斯式的醉之艺术家，要不然就是——举例说，就像在希腊悲剧中那样——两者兼有，既是醉之艺术家，又是梦之艺术家。对于后一类型，我们大抵要这样来设想：在狄奥尼索斯的醉态和神秘的忘我境界中，他孑然一人，离开了狂热的歌队，一头倒在地上了；尔后，通过阿波罗式的梦境感应，他自己的状态，亦即他与宇宙最内在根源的统一，以一种比喻性的梦之图景向他彰显出来了。

有了上述一般性的前提和对照，我们现在就能进一步来理解希腊人，来看看那种自然的艺术冲动在希腊人身上曾经发展到了何种程度和何等高度：由此，我们就能够更深入地理解和评估希腊艺术家与其原型的关系，或者用亚里士多德的说法，就是“模仿自然”。说到希腊人的梦，虽然他们留下了种种关于梦的文献和大量有关梦的轶闻，我们也只能作一些猜测了，不过这种猜测还是有相当把握的：他们的眼睛有着难以置信的确定而可靠的造型能力，外加他们对于色彩有着敏锐而坦诚的爱好，有鉴于此，我们不得不假定，即便对他们的梦来说也有一种线条和轮廓、色彩和布局的逻辑关系，一种与他们的最佳浮雕相类似的场景序列——这一点是足以让所有后人大感羞愧的。他们的梦的完美性——倘若可以做一种比照——无疑使我们有权把做梦的希腊人称为荷马，而把荷马称为做梦的希腊人。这种比照是在一种更深刻的意义上讲的，其深度胜于现代人着眼于自己的梦而胆敢自诩为莎士比亚。

与之相反，如果说可以把狄奥尼索斯的希腊人与狄奥尼索斯的野蛮人区分开来的巨大鸿沟提示出来，那么，我们就无需猜测性地说话了。在古代世界的所有地方——这里姑且撇开现代世界不谈——从罗马到巴比伦，我们都能够证明狄奥尼索斯节日的存在，其类型与希腊狄奥尼索斯节日的关系，充其量就像长胡子的萨蒂尔（其名称和特征取自山羊）之于狄奥尼索斯本身。几乎在所有地方，这些节日的核心都在于一种激情洋溢的性放纵，其汹涌大潮冲破了任何家庭生活及其可敬的规章；在这里，恰恰最粗野的自然兽性被释放出来，乃至于造成肉欲与残暴的可恶混合，这种混合在我看来永远是真正的“妖精淫酒”。关于这些节日的知识，是从海陆路各方面传入希腊的。看起来，有一阵子，希腊人对这些节日的狂热激情，似乎进行了充分的抵制和防御，其手段就是在此以其全部高傲树立起来的阿波罗形象，这个阿波罗用美杜莎的头颅也对付不了一种比丑陋粗野的狄奥尼索斯力量更加危险的力量。正是在多立克艺术中，阿波罗那种威严拒斥的姿态得以永垂不朽。当类似的冲动终于从希腊人的本根深处开出一条道路时，这种抵抗就变得更加可疑了，甚至于变得不可能了：现在，德尔斐之神的作用就仅限于，及时与强敌达成和解，从而卸去他手中的毁灭性武器。这次和解乃是希腊崇拜史上最重要的时刻：无论从哪个角度看，均可明见这个事件引发的大变革。此乃两个敌人之间的和解，清楚地划定了两者今后必须遵守的界线，而且也定期互赠礼物；而根本上，鸿沟并没有消除。然而，如果我们来看看在那种媾和的压力下，狄奥尼索斯的强力是怎样彰显出来的，那么，我们就会认识到，与巴比伦的那些萨卡人及其由人变成虎和猿的倒退相比较，希腊人的狄奥尼索斯狂欢是具有救世节日和神化之日的意义的。唯有在这些日子里，自然才获得了它的艺术欢呼声，principii individuationis ［个体化原理］的破碎才成为一个艺术现象。在这里，那种由肉欲与残暴组成的可恶的妖精淫酒是全无功效的：就像药物让人想起致命毒鸩，只有狄奥尼索斯狂热信徒的情绪中那种奇妙的混合和双重性才使我们想起了它，才使我们想到那样一种现象，即：痛苦引发快感，欢呼释放胸中悲苦。极乐中响起惊恐的叫声，或者对一种无可弥补的失落的热切哀鸣。在希腊的那些节日里，自然似乎吐露出一种伤感的气息，仿佛它要为自己肢解为个体而叹息。对于荷马时代的希腊世界来说，此类双重情调的狂热者的歌声和姿态是某种闻所未闻的新鲜事：更有甚者，狄奥尼索斯的音乐激起了他们的惊骇和恐惧感。如果说音乐似乎已经作为一种阿波罗艺术而得到了承认，那么，准确地讲，它实际上只是作为节奏之波的拍打，其造型力量乃是为了表现阿波罗状态而发展起来的。阿波罗的音乐乃是音调上的多立克建筑，不过，那只是像竖琴所特有的那种暗示性的音调。而恰恰是构成狄奥尼索斯音乐之特性、因而也构成一般音乐之特性的那个元素，即音调的震撼力，统一的旋律之流，以及无与伦比的和声境界，被当作非阿波罗元素而小心谨慎地摈弃掉了。在狄奥尼索斯的酒神颂歌（Dithyrambus）中，人受到刺激，把自己的象征能力提高到极致；某种从未有过的感受急于发泄出来，那就是摩耶面纱的消灭，作为种类之神、甚至自然之神的一元性（das Einssein）。现在，自然的本质就要得到象征的表达；必需有一个全新的象征世界，首先是整个身体的象征意义，不只是嘴、脸、话的象征意义，而是丰满的让所有肢体有节奏地运动的舞姿。然后，其他象征力量，音乐的象征力量，表现在节奏、力度和和声中的象征力量，突然间热烈地生长起来。为了把握这种对全部象征力量的总释放，人必须已经达到了那种忘我境界的高度，这种忘我境界想要通过那些力量象征性地表达自己：所以，咏唱酒神颂歌的狄奥尼索斯信徒只能被自己的同类所理解！阿波罗式的希腊人必定会带着何种惊讶看着他啊！当他这种惊讶掺入了恐惧，感到那一切对他来说并非真的如此陌生，其实呢，他的阿波罗意识也只是像一层纱掩盖了他面前的这个狄奥尼索斯世界，这时候，他的惊讶就愈加厉害了。