崔华杰:从1947年进入山东大学至今,您和山大结缘已有75年的历史了。您现在还记得入校时的第一印象吗?
路 遥:早在20世纪30年代,山东大学在杨振声校长主政之时,其文科就已闻名于外,当时中文系由闻一多当主任,著名教授中有黄际遇、沈从文、游国恩等;外文系由梁实秋当主任,著名教授中洪深名气最大。当时的教务长、后来当校长的赵太侔也教外语并研究戏剧。全面抗战爆发不久后,山东大学就由所在地青岛搬迁到安徽安庆,接着又疏散至西南地区的四川万县,但不久之后就遭到停办。直到1946年,学校才在青岛复开。我于1947年10月进入山东大学学习,学校此时刚复校一年。学校在鱼山路、泰山路、广饶路都设有校区,其中鱼山路五号为主校区,驻扎着学校校部机关和文理两个学院。
所以,我报到的校区为鱼山路的校本部。当走到学校的办公楼,我就赫然看到墙壁两侧挂有学校著名教授的名单,一侧是文科的,一侧是理科的。理科教授名单中,排在第一位的是理学院院长丁西林 ,文科教授名单中,排在第一位的是文学院院长舒舍予 。能够进入中文系并能在老舍先生这些知名大家指导下进行学习,使我感到莫大的荣幸,也为考上山东大学而自豪。然而正式开课之后,我想亲睹老舍先生的风采,可连访多日都未能如愿,后来才得悉他去往美国讲学,在一家学校任教,无法按期回国了。实际上我直到毕业也未曾得见老舍先生风采。
崔华杰:1947年是山东大学在青岛复校之后开招的第二年,当时学校环境想必不尽人如意,大致状况又是如何?
路 遥:我报考的那年,学校在青岛、济南、北平、重庆、成都、西安、上海等七地公开招考。 我记得当时入学后,还要对新生进行复试,其形式包括口试和笔试,最后还要进行体格健康检查。当时学校的大小校舍,只能说勉敷应用。刚才我说过,鱼山路五号是主校区,除了用作校部机关,还要容纳文理两个学院的师生。我们这一级新生报到时,已经没有合适的宿舍可供我们住宿。学校不得以在体育馆给我们改造了一间通铺宿舍,里面有二三十张架子床,上下两层。当然升到二年级之后,学生要么两人同住一间宿舍,要么三人共用一间,当时我和董国楹分到了一间宿舍。
图1-1 2005年与大学同窗董国楹、吕慧鹃合影
左一为中央党校教授董国楹,居中者为山东大学中文系教授吕慧鹃,右一为路遥先生。
这一年我刚好20周岁,在青岛开启了我的大学生活。当时学校的院系不多,共有5院14个系,其中,我所在的文学院包括中国文学系和外国文学系。各个院系的学制不一,比如文理学院的学制为4年,但是工学院完成学业要5年,至于医学院更是长线学科,需要6年才能毕业。不管报考的哪一个学院,就读的是何种专业,我们实行的都是和现今一样的学分制,上课的课程有必修制和选修制。
图1-2 大学时代的路遥
至于学校的学生有多少数量,我恐怕难有具体数字,只能给个估摸数据,大概是一千人的样子。我了解得比较清楚的,只能说是文学院中文系的一些情况。如你刚才所说,1947年是山东大学在青岛复校之后开招的第二年,所以我们这届上面只有1946级这一级的学生。据我所知,1946年的中文系在读的学生有36人,1947级也就是我们这级报到的人数有28人。 另外据我了解,当时招录的人数其实很多,但出现一些学生因故未能如期报到的情况,比如1946级和1947级都缺了近20人。
崔华杰:您入学时的中文系系主任是谁,应该是杨向奎先生吧?
路 遥:谈到中文系主任,大家一般会想到杨向奎先生。但在杨先生于1947年担任系主任之前,其实还有一名教授代理过系主任,而且还和我被山东大学录取有关。刚才你也说山东大学曾破格录取过臧克家先生,如果我的破格也是属实的话,那么就和这位曾担任过代理系主任的黄公渚先生有关 ,当然这一点我还是入学后偶然了解到的。
有一次,黄先生给我们上完课后,单独找到我,让我去他家里一趟。为什么呢?原来黄先生上课一般不准备讲义,只是口头叙述,而我因为个头不高,所以和几位女同学坐在教室第一排,当时我们一间教室大概四五排,每一排坐十来个人,全班同学加上选修的同学大概四五十人的样子。因为我坐在前列,加上笔记记得清楚认真,很有条理,所以黄先生想借我的上课笔记一用。
放学后,我立即去了黄先生在观海路的寓所,大概是在3号院,这不是学校教工宿舍区,而是黄先生自行购买的。他看到我来后,寒暄了几句就问我道:“吴松龄,你是不是来自福建,你知道我是哪里人嘛?”当年黄先生言语慢,口语较多,我还以为带有胶东口音,一直认为他是青岛本地人,所以脱口而出说:“黄老师,您不是青岛本地人嘛?”黄先生接着说:“哈哈,你说错了,我实际上和你是同乡,我知道你来自福州,而我是闽县人啊!”我赶紧把自己的上课笔记递给黄先生,说:“黄先生,您自己留用这份上课笔记吧,我回去再抄写一份。”
黄先生拿到笔记本后,顺口说道:“你自己知道是如何考上山东大学的吗?”我不假思索地回复说:“我数学不行,肯定没有考及格,我自己对能够考上山东大学感到诧异!”黄先生笑道:“今天让你来还想告诉你,是我把你录取过来的。”原来黄先生当年代理系主任,参加了“高考”阅卷,当时我们这级考生中只有两三位同学用文言文答卷,我则是其中的一个。所以黄先生告诉我说:“你的文言文写得太好了,很有古文功底,中学毕业没有任何工作经历就考大学,但是显示出很好的文字功底,这出乎大家的意料!”
另外,我要补充一句,就是大家一向认为新中国成立初期山东大学中文系以冯(沅君)、陆(侃如)、高(亨)、萧(涤非)四名教授最为知名,实际上我认为还有两位先生应该在列。一位是黄公渚先生,1934年就受聘来山东大学执教;还有一位是更不可少的王统照先生 ,而且他的知名度可与冯、陆两人并驾齐驱,因为他在新文化运动中贡献尤大。
崔华杰:此时山东大学的中文系除了原在山东大学工作的师资外,还聘请了一些知名大家来校执掌教鞭,可以说名师云集、众星璀璨。根据山东大学档案所载,当时的在册教师名录有老舍、杨向奎、孟云桥、赵纪彬、丁山、王统照、陆侃如、冯沅君、黄公渚、萧涤非等教授。您上过哪些先生的课程,他们上课各有什么特点?
图1-3 大三时期的同学留影
左一为路遥,右一为高洁。
路 遥:文史、数学和英文在当时都是山东大学的基础课,山东大学的文学尤其是古代文学的师资较为强劲,所开设课程也很有体系和特色。除了黄公渚先生讲授的“目录学”外,我最感兴趣的还是“中国文学史”这门课程。这是由诸位教授接力授课,陆侃如、萧涤非、冯沅君三位大家按照历史阶段接续授课。
陆侃如先生讲授先秦两汉部分,其思维敏捷,讲授内容丰富生动,课程最受欢迎 。冯沅君先生是陆侃如先生的妻子,讲授的是元代以来的文学发展历史,讲课时总是先把提纲抄写在黑板上,这样便于学生记录,然后拿着提前准备好的备课卡片一句一句地讲解,语速很慢,讲得很细,然而话语又很精炼,没有多余的口头语 。
与讲授魏晋南北朝及唐宋文学史的萧涤非先生,我还有段有意思的交往。 萧涤非先生讲话很慢,但是口齿清楚。有一次,他讲六朝文学时专门提到《文心雕龙》一书,还留下一道问题,让同学们当作课后作业。结果,他看了我交的作业后问道:“你才刚刚入学一年,怎么写出这样的解释?”其实这哪里是我的个人解释,是我转述了范老文澜先生的见解而已。他还告诉我说,他一直想买范文澜先生的《文心雕龙》注解本,但是一直没有购得。我立即告诉他说:“我手头上现有一本”。
这本书是我于高中毕业时,在福州的开明书店购买,算是高中毕业的纪念物吧。我被山东大学录取后,范老的这本《文心雕龙》注解本也被我乘船带到了青岛。看到萧涤非先生很是喜欢,又四处购买不得,我就爽快地把这本书呈送给他,并对他说:“你怎么看都行”。大概过了半年左右,萧涤非先生碰到我,问我这本书购买时花了多少钱,他想把款项奉还。我当时有一个私心,就是想跟着萧涤非先生在中文系做《文心雕龙》研究,所以就欣然恭送此书。萧涤非先生1991年去世后,我还托他的家人在其书房搜检下是否还存有范老的这本《文心雕龙》注解本,很遗憾没有所获。
至于高亨先生,他虽然年龄比我大得多,但他是在1953年来山东大学中文系执教的,而我当时已经留历史系工作两年了,并于1954年被聘为讲师。