下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果你是一名17世纪的商船船长，并肩负着加勒比海航线的任务，那你可是当之无愧的勇者。要知道，17世纪的加勒比海遍布如恶魔一般的海盗，尤其是“黑胡子”。
黑胡子号称加勒比海最臭名昭著的大海盗，他不仅抢劫商船，还攻击军队，活脱脱一个亡命徒。一旦落入黑胡子之手，你的商船不仅要被劫掠一空，你和你的船员还要命归大海。如果黑胡子当天心情好，可能会逼迫你带着船员跳海；如果心情不好，可能会把你折磨致死。
黑胡子之所以被称为黑胡子，是因为他长了一脸浓密的黑胡子，有时还会编成小辫儿，十分凶悍。恐怕黑胡子都没有想到，他本人的形象居然被代代相传，甚至还出现在了300年后的电影中。
这部电影就是风靡全球的《加勒比海盗》。它是迪士尼最成功的系列影片之一，自2003年至2017年共上映五部，将加勒比海盗的形象牢牢刻在了人们心中。其中，黑胡子出现在第四部，是女主角的父亲，在剧中形象凶残，令人不寒而栗。
给观众留下深刻印象的，还有整天醉醺醺的杰克船长和船员们。影片中的船员和海盗几乎整日都在对饮朗姆酒。这让观众感到好奇：船上的朗姆酒该有多好喝，让这些见过大风大浪的人如此上瘾。
《加勒比海盗》真实还原了大航海时代的诸多细节，还将海盗、冒险等元素渲染得淋漓尽致，在全世界掀起了一股加勒比风潮，并让朗姆酒名扬天下。有人调侃道，迪士尼是不是收了酒商的高昂赞助费？
那么，杰克船长最爱的朗姆酒究竟是什么滋味？又有何独特之处？
朗姆酒是以甘蔗为原料，通过发酵和蒸馏之后得到的蒸馏酒。
在实际操作中，绝大部分酒厂会用榨汁后的甘蔗渣来酿制，一来成本低，二来渣滓富含粗纤维，有助于发酵。
和龙舌兰酒一样，朗姆酒也是美洲大陆的特产。然而，朗姆酒可不像龙舌兰酒一般拥有确切的发源地和历史传说，倒像个来路不明的人。
朗姆酒源自何处？主流观点集中于两种说法。第一种说法是欧洲的塞浦路斯，因为有史料称，那里的人们在13世纪就用甘蔗渣发酵，并利用蒸馏技术制成烈酒；第二种说法是加勒比地区的巴巴多斯，同样有史料可证明该地有用甘蔗制作烈酒的传统。
我更相信第二种说法，因为欧洲的气候并不适宜大规模种植甘蔗，欧洲人主要从蜂蜜中获取糖分。有数据表明，16世纪的欧洲人年均糖摄入量不足500克。在如此艰苦的条件下，塞浦路斯不太可能用珍贵的甘蔗制酒。
反观加勒比所在的中美洲，正是全球最适合大量种植甘蔗的地区。随着哥伦布发现美洲大陆，西班牙、葡萄牙和英国陆续对美洲实行殖民统治，并将甘蔗引进种植。此后，欧洲人在加勒比地区开拓了无数甘蔗种植园，将制成的蔗糖通过加勒比海航线源源不断地运往欧洲宫廷。
尽管有了蔗糖供应源，但当时的航海技术并不发达，运力有限，蔗糖在欧洲仍属于稀罕物，塞浦路斯不太可能用珍贵的蔗糖来制酒。至于巴巴多斯，本来就是甘蔗主产区，制糖后剩下的大量甘蔗渣，正好可以用来制酒。
在口感上，据说早期的朗姆酒非常浓烈，味道呛口，难以下咽，还会引发宿醉，人送外号“鬼见愁”。于是，这种酒成为囊中羞涩的穷人专属，有钱人根本不屑于喝它。
其实，欧洲并不是甘蔗的原产地，甘蔗是借由丝绸之路从东方传入。作为甘蔗原产地之一的中国，很早就有用甘蔗制酒的记载。早在西汉时，甘蔗汁就被用来酿酒，在当时称其为“金浆酒”。这比哥伦布发现美洲早了至少1500年。对于“金浆酒”之“金”字，有人说是源于黄金，为了凸显酒的珍贵，可实际上，黄金在西汉不算是特别稀有的珍宝，至多算是高价值货币。我倒认为，“金”字反映了酒的颜色。当时的甘蔗酒颜色金黄，说明其属于酿造酒。
到了西晋时，甘蔗酒已经十分流行。众所周知，当时经济发达、物质丰富，当朝的文学家张载曾赋诗“江南都蔗，张掖丰柿”，描述的就是当时江南盛产甘蔗。
因此，朗姆酒属于多点起源，无确切发源地，以致有酒商打出了这样的广告语——“有甘蔗的地方，就有朗姆酒”。
为什么称这种由甘蔗渣制成的蒸馏酒为“朗姆酒”？
有这样一种传说，下面我们一起来看看。
朗姆酒的英文名是“Rum”，它源自一个古老的词“Rumbullion”，意为“造反叛乱”。
话说欧洲人殖民美洲后，便开启了一波又一波的掠夺和杀戮，加之欧洲人把天花病毒带到了美洲，导致印第安人数量锐减，劳动力严重不足。为了满足大量种植园的劳力需求，一些种植园主从非洲运来大量黑奴作为劳动力。
黑奴体格棒、力气大，干活很高效，只要包吃包住即可。另外，一些黑奴嗜酒，尤其喜爱欧洲人的威士忌和白兰地。可这些欧洲酒在美洲大地上显得格外珍贵，欧洲人舍不得给他们喝，只能给他们喝当地的甘蔗酒。
过了一段时间，某些嗜酒的黑奴开始心生不满，经常在酒后借着酒劲闹事，要求欧洲人提供好酒。经过一番折腾，欧洲人没有答应黑奴的要求，只是加大了对他们的甘蔗酒供应量。
黑奴们喝了更多的甘蔗酒后，闹事更频繁了，以致欧洲人还要专门部署人力进行镇压。索性，欧洲人就用“Rumbullion”来命名这种甘蔗酒，简称“Rum”。
后来，朗姆酒有了规模化的生产线，主要分布在加勒比和北美地区。有史料记载，第一家朗姆酒蒸馏厂建于1664年的纽约斯塔顿岛。此时，朗姆酒的制酒工艺得到改进，但效果不明显，整体酒质仍很粗糙，只能游走于下层群众市场。
朗姆酒虽然没有确切的起源地，但有一个很明确的标签——海盗之酒。
到了17世纪，朗姆酒在美洲实现了大规模量产，并迅速占据了中低端市场，尤其受到海盗群体的钟爱。
大航海是整个17世纪的主旋律。加勒比海成为欧洲人进出美洲的必经之路，数不清的财宝物资由美洲运往欧洲，还有带着淘金任务的欧洲人到美洲寻梦。一时间，加勒比海成为聚宝盆，吸引了大批海盗盘踞于此。
在极富质感的木帆船上，升起霸气的海盗旗，和桀骜不驯的船长一起在惊涛骇浪中搏杀，夜晚坐在船头遥望星空，在美人的陪伴下喝着朗姆酒……按照影片《加勒比海盗》所呈现的画面，海盗们过的是一种史诗般的浪漫生活。
事实上，海盗的日常充满危险和艰苦。当年有句俗话：“为玩乐而出海的人，会把游览地狱当作消遣，但以海为生的人，却在经历真正的地狱。”海盗们终日在海上漂泊，面临着瞬息万变的天气，需要轮流值班放哨，睡眠时间一般不超过六小时。如果深夜遭遇风浪，他们会被叫醒然后赤脚跑上甲板拼命牵拉绳索，就像风雨中飘摇的稻草。由于加勒比海地处热带，海盗们总被灼热的阳光晒得浑身皮肤通红，布满水疱。
至于船舱，条件远比我们想象的更简陋。17世纪海盗所乘的是木质大帆船，舱内狭窄、阴暗、潮湿，根本不可能有好环境，于是海盗们只能终日窝在肮脏的环境中，更谈不上吃新鲜食物了。
为了生存，海盗们还要在抢夺中奋力厮杀，时刻与流血、感染相伴，身心遭受着巨大煎熬。这时，廉价朗姆酒成为最好的良药。一方面，酒精浓度高的朗姆酒可以为变质的饮用水消毒，还可以防治感冒等疾病；另一方面，朗姆酒可以给海盗带来刺激作用，从而提高作战能力。另外，海盗是过惯了苦日子的人，从小就喝朗姆酒，那里面有他们最熟悉的味道。行走海上，朗姆酒可以一解乡愁，消解寂寞。
于是，朗姆酒成为海盗的必备品，与海盗们一同盘踞于加勒比海。每当海盗大声怒吼时，总能散发出强烈的朗姆酒气。渐渐地，海盗为朗姆酒赋予了一种野性、嚣张、反叛的精神气质。
由于美洲大地很适宜甘蔗生长，甘蔗一经种植，便像疯了一般狂长。随着各地甘蔗持续大丰收，制糖业和制酒业在17—18世纪成为美洲的经济支柱。越来越多的欧洲平民开始踏上美洲大地，期望能干一番大事业。当然，大部分人混得并不好，喝不起价格高的威士忌和白兰地，只能用廉价的朗姆酒来过把瘾。
大航海时代，人人为了生存而拼命，欧洲人亦不例外。对于在外征战的欧洲海军而言，其面对的环境之险恶不亚于海盗。于是，为出海官兵配酒成为欧洲海军的一项传统，尤其是殖民地遍布世界各地的英国。
当时，作为老牌资本主义国家，英国在海军管理制度上遥遥领先。早在17世纪，英国海军就制定了严格的后勤保障制度，并细化到伙食供应标准。为了能打胜仗，当年的英国海军可以获得牛肉、谷物面包、黄油饼干、奶酪等富含热量的食物。只不过，当时世界上没有食物保鲜技术，上船的肉类都被腌制成易于保存的“僵尸肉”，面包和饼干则制作得黝黑干硬。
看来，英国海军的日子比海盗强不了太多，充其量武器更精良一些、蛋白质更丰富一些，但若真遇到敢于肉搏的敌军和海盗，依然是打不过的。于是，酒成了英国海军的重要配备物资。最初，英国海军的配给是王室钦点的白兰地。可能考虑到成本问题，到了17世纪，白兰地改成了朗姆酒。
此后，朗姆酒陪伴英国海军长达数百年之久。
相比海盗的粗鄙饮酒方式，英国人更讲究一些。按照英国海军的传统，每日饮酒都要配以固定的祝酒词，这为朗姆酒带来了前所未有的仪式感。
或许是对一些人酗酒闹事早有耳闻，英国海军的配给朗姆酒中都添加了柠檬汁，一来可以降低酒精度数，防止酗酒；二来可以为官兵补充维生素。
征战是大航海时代的另一个重要特征。历史上，英国曾多次与其他强国交战，1805年的英法海战就是之一。在那场惨烈无比的海战中，纳尔逊率领英国海军大胜法国，连不可一世的拿破仑都被迫改变战略。于是，纳尔逊被视为英国战神，只不过他本人在战斗时中弹身亡，无法活着享受这个殊荣。为将纳尔逊的遗体运回国，官兵们决定将其浸泡在朗姆酒酒桶中。
当护送纳尔逊遗体的船队回到英国后，人们迫不及待地打开酒桶。桶内的景象让众人大吃一惊。纳尔逊的遗体还在，桶里的朗姆酒却涓滴未剩。原来，在运送纳尔逊遗体回国途中，官兵们按捺不住酒瘾，在酒桶上打洞取酒喝。为了给自己偷酒冠以崇高的理由，他们声称这是浸染过战神遗志的圣酒，饮下此酒，可表达对战神的崇敬和缅怀。朗姆酒由此得了个“纳尔逊之血”的称号。
在英国海军的队伍里走了一遭后，朗姆酒又被冠上了一种英雄气质，简直成了真男人的标配。不过，英国人对待这种烈酒可不像海盗一样对瓶儿吹，而是用勾兑的方式去饮用它。
将朗姆酒用水稀释后，再加上糖和肉桂，这种别有一番风味的喝法正是由英国海军发明的。我猜测，后来一系列以朗姆酒为基酒的鸡尾酒，包括风靡世界的“莫吉托”，都应该源于此。说到底，欧洲人还是不适应朗姆酒粗暴浓烈的本味。
到了1970年，英国决定停止为官兵配给朗姆酒。这在当时引起轩然大波，下议院还曾就朗姆酒的配给问题进行激烈的争论，史称“朗姆酒大辩论”。最终，朗姆酒的配给还是被终止了，这让许多官兵心痛不已，大家将终止的那一天称为“黑色酒杯日”。
这一段历史太刻骨铭心，由此还催生了一个朗姆酒品牌。它的外包装极具英伦皇室特色，其间的蓝色海军元素还彰显了一种霸气。它号称百分百还原了当年英国海军所喝的朗姆酒味道，只不过，“纳尔逊之血”的味道是注定无法还原了。
1862年，朗姆酒正式登上了古巴的舞台。这一年，百加得这一烈酒品牌在古巴诞生。此后的150多年间，该品牌一直霸占朗姆酒市场的头把交椅，至今仍是全球知名的烈酒品牌。
百加得最著名的是商标上的果蝠标志，据说该图案的设计者是品牌创始人唐·法昆多·百加得·马索的妻子，灵感源自时常飞舞在酒厂里的果蝠。
百加得能够流行，主要是因为它对朗姆酒进行了彻头彻尾的改造，在原蒸馏的基础上增加了窖藏和勾调流程。实际上，这是将朗姆酒欧化的途径。经过橡木桶窖藏，朗姆酒获得了木香，再经勾调，丰富了口味。
第一次世界大战后，美洲的地缘格局发生变化，美国开始崛起，与昔日的欧洲列强们平起平坐。当时，古巴和波多黎各等地尚属西班牙殖民地。为了争夺这些富庶地区的利益，美国向西班牙发动了战争。
美国士兵登陆古巴后，对这里的朗姆酒产生了兴趣。他们将随身携带的可口可乐倒入朗姆酒中，再投入一片柠檬，得到了一种混合口感。看来，大大咧咧的美国人也不适应朗姆酒的浓烈味道。
到了20世纪50年代，多点起源的朗姆酒在美洲多点开花，各地品牌争斗不断，始终没有形成合力，未能诞生享誉世界的高端品牌。至今，朗姆酒在全球的零售价普遍不高。虽然某品牌曾联合英国珠宝商推出超级奢华的珠宝限量版朗姆酒，但只落了个有价无市的尴尬结果。如今，朗姆酒被广泛应用在西餐烹饪和西点烘焙中，简直是西餐中的“料酒”。
在欧洲人和美国人的影响下，朗姆酒的形象变得“精致”而“谨慎”。为了迎合不同人的口味需求，朗姆酒生产商高价开发出两种品类：以产自古巴和波多黎各的浅色无甜味朗姆酒为代表，适合调制鸡尾酒；以产自牙买加的金色辛辣朗姆酒为代表，符合重口味酒民的喜好。
无论如何，朗姆酒酒商们都应该感谢两位美国人。第一位是作家海明威。他十分热爱加勒比地区的人文、自然，以及朗姆酒；他生命中三分之二的时光在此停留，称这里的一切给了他灵感，从而帮他著成《老人与海》。因为海明威的影响，我国不少文艺青年认识了朗姆酒。
第二位美国人正是《加勒比海盗》的导演戈尔·维宾斯基。没有想到，他能将《加勒比海盗》拍成喜剧色彩浓郁的影片，具有独特的风格，从而走红全世界。如果他把海盗故事拍成了一部纯粹的动作片或爱情片，或许其影片就没这么高的流传度，朗姆酒恐怕不会在短短几年间就名扬全球。