下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
龙舌兰酒是酒界的“妖”，有“酒中爱马仕”之称。顶级龙舌兰酒的单价曾超过千万元，简直就是站在了金字塔的顶端。龙舌兰酒在国内一些小众群体中颇有人缘。不少鸡尾酒都以龙舌兰酒为基酒，很受广大女士欢迎。
不过，龙舌兰酒究竟好在哪里？龙舌兰酒为什么如此贵？
我们找到这两个问题的答案时，关于龙舌兰酒的一切疑问就水落石出了。
品评蒸馏酒，从原料开始。
龙舌兰酒原产于墨西哥，被誉为墨西哥的国酒，并由其原料龙舌兰而得名。
其实，龙舌兰是一种植物。当它出现在你眼前时，你会认为这是一只绿色的巨型豪猪，一身粗壮的叶子如钢剑一般坚硬。如果将它中部和下部的叶子割掉，呈现在你眼前的就是龙舌兰的果实，犹如一个放大了百倍的绿色菠萝。的确，龙舌兰果实的体形非常庞大，通常可以超过50千克。目前存在一种说法，龙舌兰果实是世界上最大的果实。
墨西哥所在的中美洲大地广袤而干旱，是龙舌兰最为理想的生存环境。或许是为了应对过于恶劣的自然环境，龙舌兰为自己塑造了一身钢筋铁骨。想要获取龙舌兰的果实，你需要像墨西哥种植园的作业人员一样，将砍刀挥起，运用强大的臂力把长出地面的宽大叶子砍下。然后，你需要换一把大铲子，铆足劲儿将铲子插入果实根部的土壤，方能将长于地下重达50千克的果实挖出。请注意，要完成上述整个过程，你需要彰显出彪悍的一面。可见，龙舌兰的采摘很费体力，对人力要求较高。在规模化种植龙舌兰的墨西哥，采摘果实的作业人员通常为彪形大汉。
早在百年前，我国就引进种植了龙舌兰。因叶片宽大，造型呈现出一种威武有力的延伸感，且适应力较强，龙舌兰常被作为绿化观赏植物。2005年前后，龙舌兰被热炒，很多人将其种植在居室或办公地。
不过，龙舌兰在我国只具有观赏功能，不能用来吃或酿酒。即便在墨西哥，龙舌兰也只用来酿酒，不能食用。之所以没人吃龙舌兰，是因为其口感太差，而且叶子含有剧毒。
记得多年前，我在上海某西餐厅点餐时发现，菜单上赫然写着“油炸龙舌兰”，便毫不犹豫点了这道菜。待菜上桌，只见偌大的盘子中央，窝着一块小蛋糕，不见龙舌兰的身影。一经询问才知，所谓的“油炸龙舌兰”只是用蛋糕浸泡龙舌兰酒，然后油炸而成。原来，这只是巧用了龙舌兰酒的名字啊。
就是这样一种生长在荒漠、收割很费力、果实不能吃、叶子有毒的植物，居然能够酿出世界上最贵的酒。原来，酿造龙舌兰酒所需的只是其汁液中的糖分。通常，龙舌兰生长时间越久，果实越大，糖分就越高。
龙舌兰的生长过程十分漫长。种下一株龙舌兰，我们至少要等八至十年才能收获果实。通常，注重品质的酒厂会等龙舌兰生长十二年，让其充分积累糖分后才收割酿酒。
龙舌兰酒的金贵，难道就是因为原料收获不易吗？莫非龙舌兰酒的酿造工艺有独特之处，能把这样一种看似平庸的植物推上“神坛”？
这让人十分好奇……
龙舌兰酒该怎么喝？一些所谓的品酒师会给你演示这样的步骤：
第一步，准备一杯龙舌兰酒、适量的食盐和新鲜的柠檬片；
第二步，把食盐撒在手背虎口处，把柠檬片夹在无名指和中指之间；
第三步，先舔一下虎口上的盐，再把龙舌兰酒一饮而尽，最后咬一口手指间的柠檬片。
潇洒地完成以上步骤后，品酒师还要昂起下巴，严肃地提醒你：“以上步骤需要一气呵成，只有这样才能品尝到龙舌兰酒的真正滋味。”
如果有人在我面前这样卖弄的话，我会当即提出一个关键问题：“品酒，品的是酒之原味。这样左一口食盐，右一口柠檬，岂不串味？”
之所以发明这种奇葩喝法，就是要利用食盐和柠檬的强烈味道压制龙舌兰酒的本味。说到食盐和柠檬，二者的相遇确实能产生奇妙的反应。在我国两广地区有一种常见零食，就是用盐腌制柠檬，其主要作用就是杀菌消炎、去除口腔异味。也就是说，龙舌兰酒的本味应该不佳，以至于需要食盐和柠檬的强烈碰撞去掩盖。
龙舌兰酒属于烈酒，直接喝会呛口，而且口感很涩，就像吃了没有泡过盐水的菠萝，所以才需要盐和柠檬来调和。就是这种品尝起来需要遮味儿的酒，居然火遍了全球。
实际上，土生土长的墨西哥人喝龙舌兰酒绝对不会搭配什么食盐和柠檬，就是纯粹喝原味，正所谓“一方水土养一方人”，他们就如老北京人钟爱豆汁儿的特殊味道一样，无须在意别人是否接受。要知道，重口味的墨西哥人除了喜食玉米制品，还喜欢吃仙人掌，经此练就了非同一般的舌头，方能爱上龙舌兰酒强烈的生涩感。
人对于本土的文化和事物都有一种与生俱来的认同，墨西哥人亦不例外。墨西哥这里曾是美洲大陆的古文明中心之一，印第安人是这里的原住民，曾创造了灿烂的玛雅文明和阿兹特克文明。和其他文明古国一样，这里也饱受战争、侵略、殖民的摧残，曾被西班牙、法国等欧洲列强占领。
2018年，有一位著名的墨西哥小说家与世长辞，他就是费尔南多·德尔帕索。
费尔南多·德尔帕索曾于1987年出版了一部风靡文学界的小说《帝国轶闻》。这部小说用全景方式讲述了墨西哥第二帝国（法国扶持建立）的历史及其皇帝的悲惨命运，展示了19世纪中叶墨西哥的社会场景。费尔南多·德尔帕索在这部小说中使用了大量的欧洲宫廷名词，可见当时的墨西哥就已经被严重欧化。
在建立了自己的国家后，墨西哥人竭尽全力找回濒临消失的印第安文化。于是龙舌兰酒成为墨西哥人，尤其是印第安人后裔们精神传承的载体。在墨西哥当地流传着这样的传说：天神掌管风雨雷电，在向大地传输雷电时，劈开了生长在山坡上的龙舌兰，流出了琼浆玉露。印第安人品尝到了这天神的恩赐之后，创造出了龙舌兰酒。
没有科学依据的传说，却为龙舌兰酒赋予了如天地般伟大的气质。
印第安人自古以来崇拜天神，在诸多玛雅神话中，世间一切文明均由天神给予。豪爽而粗犷的印第安人后裔们，当然愿意传承这天神的恩赐。
现有考古成果证明，印第安人很早就发现了酒的发酵原理。由于产量有限的玉米和棕榈要保证食用供给，糖分较高但不好吃的龙舌兰自然就成为酿酒原料。酿造方法并不复杂，将龙舌兰榨汁后静置几天即可。最初，龙舌兰酒被用于宗教活动，供祭司们与天神沟通，其实这只是让祭司们喝醉了产生幻觉从而作法。
当地人还有一种说法：出于对天神的虔诚敬畏，印第安人在获取龙舌兰酒后会朝其吐口水，再进行酿造，因为口水中的酵母菌会和植物中的淀粉反应，有助于产生酒精。
利用酵母菌的做法固然聪明，但用口水酿酒不知是否是真事。
可以说，龙舌兰酒的基因中糅合了信仰、生命等元素，甚至包含了残忍和痛苦的记忆，以至于老墨西哥人会无条件钟情它的浓烈与生涩。
尽管龙舌兰酒承载着墨西哥先民的记忆，但我仍忍不住要“打击”一下墨西哥的朋友，其实他们现在所喝的龙舌兰酒，与古印第安人酿造的龙舌兰酒有着天壤之别。
是的，随着历史的演化，龙舌兰酒的发酵过程发生了本质改变。这一切，还要从西班牙人的入侵说起。
追根溯源，让龙舌兰酒发生本质改变的人，正是家喻户晓的大航海家克里斯托弗·哥伦布。
自哥伦布发现美洲大陆后，欧洲人看中了这片广袤的土地，随即开始进行占领和掠夺。尽管数量众多的印第安人顽强反抗，但因武装落后，无法抵抗技术领先的欧洲人。1521年，西班牙人占领特诺奇蒂特兰城，在此进行大规模的屠杀和掠夺，随后带来了经济、文化、风俗，乃至人种结构方面的改变。
因隔着广阔的大西洋，在殖民当地的初期，西班牙人无法大量携带物资，只能自力更生。西班牙人嗜酒，尤其喜爱葡萄酒和各种欧洲烈酒。为了满足饮酒需求，他们需要在当地寻找酿酒原料，制造出品质过关的酒。后来，西班牙人发现了印第安人酿制的龙舌兰酒，渐渐意识到龙舌兰可能是这里最适合酿酒的原料。然而，印第安人的酿酒方式非常原始，几近于自然发酵，度数很低，无法满足西班牙人对烈酒的渴求。于是，西班牙人尝试将欧洲蒸馏技术运用在龙舌兰的制酒过程中，从而提升酒精含量。
经过蒸馏的龙舌兰酒清澈而浓烈，很符合欧洲人的口味，一度被西班牙人视为欧洲酒的替代品。
到了两百多年后的1810年，一些殖民地开始发动反抗西班牙人的独立战争，历经多年奋战终于在后来获得独立。除了发展经济，独立后，墨西哥人还努力搜索并发扬祖先的文化，龙舌兰酒自然成为集文化价值与商业价值于一体的首选。因此，墨西哥人不遗余力地宣传龙舌兰酒，早在1893年，就将龙舌兰酒推上了芝加哥世界博览会。借助1968年举办奥运会的契机，墨西哥人让全世界认识了龙舌兰酒。
龙舌兰酒小有名气后，墨西哥政府开始有计划地对其加以保护，尤其在品类规范和原料标准方面，强化产地标识。
今天市面上可见的龙舌兰酒主要分白色和金色两类。白色龙舌兰酒酒体清澈如白酒，包装朴实无华，味道干烈苦涩。尽管口感不佳，却保留了墨西哥人对民族酒文化的自豪感。
至于金色龙舌兰酒，则添加了调色与调味料，如橡木萃取液等，使其从外观到口感都接近欧洲酒。在我看来，这既是墨西哥人为了迎合欧洲和美国市场的需要，也是因为他们自身已经欧化了。
回看龙舌兰酒爬到酒界塔尖的路，仿佛看见一个人经历了巨大的变革。
独立后的很长一段时期内，墨西哥人在欧洲人心中是野蛮落后的，就连隔壁的美国人也不会正视他们。
第二次世界大战后，欧洲和美国曾一度面临物资短缺难题，葡萄酒和欧洲烈酒供应严重不足，价格低廉的龙舌兰酒就成为美国不富裕酒民的首选，因此顺利进入美国。不过，印第安人在当时仍被视为农奴的代表，他们所酿造的龙舌兰酒自然属于廉价酒，很难进入欧洲和美国的上层社会。
墨西哥政府未能为龙舌兰酒成功塑造品牌价值，美国的平民文化却为龙舌兰酒赋予了另一种灵魂。
自20世纪60年代开始，龙舌兰酒在美国平民中扎根很深，其中不乏享誉世界的演员和摇滚乐手。美国导演兼演员乔治·克鲁尼是奥斯卡常客，他的《急诊室的故事》和《十一罗汉》等作品在我国广为人知。乔治·克鲁尼20世纪60年代出生于美国中东部的一个中产家庭，是一位龙舌兰酒爱好者，他在出名后大力推广龙舌兰酒，还创立了自己的龙舌兰酒品牌。
此外，美国的诸多出自重金属乐队的乐手，大都出身于平民家庭。他们不受传统文化约束，喜欢通过饮用龙舌兰酒获得创作灵感。随着美国电影和摇滚乐向全世界输出，龙舌兰酒终于迎来了华丽的转身。
实际上，混合食盐和柠檬片的喝法正由美国人发明，因为美国人习惯用盐去中和难以接受的味道。后来，热衷于调酒的美国人想到了一种高雅的喝法：在精致的鸡尾酒杯边缘抹上一层食盐，倒入龙舌兰酒，再加入柠檬汁，最后在酒杯上放一片新鲜柠檬。于是，龙舌兰酒在视觉上便呈现出一种朦胧美，喝酒的人可以抿一口酒杯边缘的食盐，避免了舔手这种粗鄙行为。
喝法的改变，让龙舌兰酒开始走向主流鸡尾酒行列，而上述喝法，正来自大名鼎鼎的鸡尾酒——玛格丽特。据说，发明玛格丽特的美国人简·杜雷萨有一位墨西哥籍女友，名字就叫玛格丽特，她在一次意外中不幸身亡。为了纪念女友，他发明了这款鸡尾酒。他认为，食盐可以代表泪水的结晶，柠檬可以代表内心的酸楚，龙舌兰酒则代表了女友的家乡，从而为这款鸡尾酒赋予了故事。
于是，龙舌兰酒很快就被广大女士接受，尤其是在与男性约会时，她们更愿意点一杯玛格丽特，来显示自己有品位、懂爱情。
在20世纪90年代，派对文化成为欧美年轻人的潮流，龙舌兰酒充当了媒介主角。
随着受众越来越广泛，商家们开始琢磨如何提高龙舌兰酒的利润。除了将酒瓶设计得越来越奢华，商家们还推出了一系列以龙舌兰酒为基酒的各色鸡尾酒，通常搭配橙汁、石榴汁等女性喜爱的饮料。当然，食盐仍必不可少。经过比较精心的调配，这些鸡尾酒往往呈现出梦幻般的颜色，异常“性感妖娆”，令人浮想联翩。
于是，龙舌兰酒被活生生地改造成了女士喜爱的饮品。
在很多欧美电影中，每当男女主角的关系得到进一步发展时，演员台词中就会提及龙舌兰酒。仿佛，龙舌兰酒已经成为感情的催化剂。
随着我国与欧美国家的交流越来越深入，龙舌兰酒逐渐通过各种文艺作品进入我国民众的视野，追赶潮流的国内年轻人开始尝试饮用龙舌兰酒。不过，我国外国酒市场长期都被葡萄酒、威士忌和白兰地占据，留给龙舌兰酒的空间就不太大了。
2008年金融危机后，欧美国家经济遭受重创，影响了墨西哥龙舌兰酒的销量。由于龙舌兰酒属于重要创汇商品，墨西哥政府将目光投向了中国市场。自2009年起，墨西哥政府加强对华文化交流，并计划在未来几年中促使中国龙舌兰酒进口量快速增长。此后十年间，墨西哥政府硬是搞了一场耐力十足的持久战，该国主要酒商纷纷加紧布局中国市场，派驻经验丰富的品牌大使，扩大在华代理商队伍，力争覆盖中国主要的酒吧和零售市场。
确定了规模发展的计划后，墨西哥酒商为龙舌兰酒进行了潮流化的包装，试图融入我国年轻群体的生活，并试图引领年轻群体的品位潮流。在策略上，酒商将龙舌兰酒定义为给生活增添趣味的饮品，力争成为酒民们聚会的首选。
这套打法如果能在20世纪90年代初施展，或能为龙舌兰酒在我国打下一片阵地，但在2008年金融危机后才开始，着实让龙舌兰酒错过了我国改革开放后最猛烈的一波外国酒热潮。
其实，龙舌兰酒的主要喝法是调配成鸡尾酒，所用配方多为各种果汁、沙冰和柠檬等。
说到鸡尾酒，我个人并不欣赏，因为它失去了酒本身的味道。在我看来，爱喝鸡尾酒的人，绝不能算酒民。就像有人执着于拍照打卡所谓的网红美食一样，他们并不知道，真正懂得生活的人，已经走在追寻食物本味的路上了。
正所谓“大羹不和”，对于真正优秀的食材，大厨们会少添加作料，尽量留存原味。需要添加浓重调料的食物，多是因为本味有瑕疵，需要被掩盖。酒同样如此，若连本味都不愿示人，可见并不完美。
一个人若长期喝调制的鸡尾酒，恐怕不容易换口味了。