序

秦汉是一个充满了美学化的物质制作的世界：从皇家的宫殿、陵庙，祭神的坛场、殿宇，中产阶层的坟墓、祠堂，到这些设施内的装饰、器什与家具。大一统造成的国家财力之集中，官僚制导致的中产阶层的出现，以及为服务这新的社会结构所构建的新的象征系统，使秦汉的物质文化景观，无论形态、规模还是分布的范围，都与商周的截然有别。以国家的祭祀设施为例，至西汉末年，设于全国的殿宇或坛场，可高达1700余所；考古出土的东汉中产阶层的画像墓祠，则无虑数千座。那谁是这一物质文化景观的制作者，他们又如何工作，如何生活呢？以往秦汉史的研究，虽颇从“工官”之组织、或“手工业生产”的角度，稍及此话题，但以物质文化或艺术史为视角，揭示并感受这制度化生产中的人性之纬，李安敦教授的《秦汉工匠》一书，乃是目前唯一的一部。

《秦汉工匠》共分六章。第一章《绪论》，是介绍书的研究之思路、书之结构和以下各章大意的。由于文字过于功能，未尽作者之意，故读者可把书尾（第464页）的这一段话，与此章合读：

秦汉，是一个官僚社会。它是由笔不停挥的吏员（functionaries）、而非独揽大权的君主或高扬道德的士人统治的。其数据库中，最大宗的信息是各种附有数字的名目：户籍档案、拥有土地的亩数与肥瘠、适宜服役的男丁数量、流浪者的数目，等等。在前电脑时代，这些错综复杂、规模海量的数据虽然令人头疼，但却是真正统治天下的关键。

这样书的用意，便较为显白了：秦汉的工匠及其产品，不仅是这些数字所再现的秦汉现实之组成，也与作者称的“吏员”一样，乃秦汉帝国的构建者。换句话说，在作者笔下，秦汉的工匠，是作为“秦汉创世纪”的重要角色而出现的。这与以往的研究仅着眼于工官组织或手工业生产，雄心自有不同。

第二章讨论的，是秦汉人关于工匠的观念，以及工匠的社会地位；内容包括对战国秦汉时代关于“人造物”起源的理解，“士农工商”的阶层四分，以及秦汉工匠实际享有的社会地位等。在这一章里，作者揭示了一有趣而重要的现象：人造品在观念中的地位之高，与制作者的社会身份之卑。盖按秦汉的观念，人造物不仅有神圣的起源，其形态乃宇宙图式的体现，制作工艺的优劣，亦尤为一时代之政治与道德的表征。这后一想法，与西方称的“艺术乃时代精神（zeitgeist）的体现”，已近于同调。但这并未提升制作者的身份；相反，在精英的价值等级中，工匠作为阶层（倘不是作为个人），则颇受鄙视。这一现象，或与秦汉人造物的“动源”（agent）有关：由于秦汉“手工业”生产的官僚化，启动、主持生产的，便往往是官僚士人，人造物体现的，亦多为精英者的意图。制作者作为意图的“动源”而崛起，尚有待中古。

第三章《作坊中的工匠》，乃是全书最精彩的部分之一。它讨论的，是秦汉作坊的组织形态、制作流程与工作环境。除了综合文献史料以全面呈现工匠的工作，作者又具体考察了一组有代表性的考古出土物，如画像石。通过对其物质性遗痕的入微观察，作者可信地复原了其制作的完整流程：从采石、切块、打磨、上样、雕刻，到最后的补充细节；而后，作者又根据画像的形式特征，对工匠曾使用的工具，作了准确的推断：方尺、圆规、模印（stencil）、粉本（pattern）等等。这一部分内容，可称“如何把沉默的人造物转化为言语性史料”的方法论示范。这一本领，或与作者的学术师承有关：其博士所师从的贝格利教授（Robert Bagley）、贝格利教授师承的已故罗越（Max Loehr，1903—1988）教授，都是擅长让“沉默的人造物”说话的学者。

谈罢作坊，作者的目光，即转向市场，这便是第四章的内容：市场中的工匠；内容涉及工匠的服务、产品之范围、商业道德、产品推广等。其中从现代广告与传播的角度，对汉代铜镜铭文的讨论，尤亲切而有味。故上章所讨论的，倘为人造物的生产之机制，本章则是关于流通与消费机制的。至此，作者便从观念、社会地位、生产、流通等视角，完成了一幅秦汉工匠的“通景画”。在最后两章中，作者又拉近镜头，聚焦于两个特殊的工匠阶层：宫廷中的工匠与戴镣铐的工匠。这样从通景到细部，全书的结构，便完备而匀称了。第五章如题目“宫廷中的工匠”所示，乃是讨论处于本阶层之顶端的秦汉之工的，即皇家宫殿、设施、器物、装饰与绘画的制作者。这章的难度，在于文献记载较完备；考古实物则较少，亦即作者就绘画所感叹的：

那些研究古希腊青铜像的学者何其幸运，他们不仅能读到古典作家目睹过原件之后写下的文字，而且还可以看到罗马时期的二次或三次大理石复制品……秦汉艺术没有任何复制品保存至今，我们无法从中窥见原作品的光彩。我们有的只是画像石和墓室壁画，它们或许是宫廷壁画、卷轴画粉本的嫡传。

这里稍可一提的是，我本人于前年出版的《从灵光殿到武梁祠：两汉之际帝国艺术的遗影》（2021年，生活·读书·新知三联书店），对墓祠刻石中折射的“宫廷壁画、卷轴画粉本的嫡传”，略有钩沉，或可稍解作者之憾亦未可知。进入最后一章，我们便由秦汉工匠的顶端，一步跌到了谷底：标题所称的“戴镣铐的工匠”，指秦汉工匠的最底层，即参与手工业制作的刑徒、奴婢与服徭役的平民（汉代称“卒”）。其工作的范围，大体为冶金、采盐、土木工程等。在这一章中，作者再次施展其“使沉默物说话”的好手段：他以秦始皇陵、汉阳陵、洛阳刑徒坑的考古发掘为例，通过对“物”的细读，复原了刑徒工作环境的危险、卫生状况之恶劣，及所遭受的鞭挞与折磨；笔触细腻，富有人性之敏感。书至结尾时，作者又从经济组织的角度，想象了汉代一典型的建筑工程的实施过程：从正月之募卒、筑基，到最后的装饰、绘墙；其中每一步骤，都是在精细的数字化管理下实现的。作者想象的这一工程建设，在呈现汉代“人造物”之制度化生产的同时，也为汉帝国的构造，提供了一可触摸的象征：这统治东亚大陆400余年的伟大帝国，并不诞生于虚骄的野心，而诞生于理性的计算、臣民的汗水、真诚而有效的意识形态。当这一切丧失之后，汉帝国的大厦，便轰然倒塌了。

艺术品的“消费”，是一种奇怪的经验。我们消费一盏灯、一块糕点，很少问谁造了它，怎么造的，又如何销售。但对艺术品而言，这一类信息，则是我们消费体验的基本组成。通过这种信息，我们方可体会艺术制作中所注入的具体人性，并保持与普遍人性的共感。但对早期艺术史而言，这种研究是不易开展的；盖如此书所展示的，由于工匠的社会地位低下，其创造的行为，很少见于记载。从这个角度说，李安敦教授的《秦汉工匠》一书，便是人的智力在一块贫瘠的土地上所开展的富有想象力的垦殖。他以开阔的视野，考察了秦汉工匠之生活、工作的各个侧面。借由其考察，我们对秦汉人造物的社会、经济与人性之维，得以有系统的把握，并可借为隐喻，去理解秦汉帝国的荣衰与兴亡。

缪哲