1

父亲住进桑杰家的帐房纯属偶然。那一天上午，在沁多公社的康巴基，公社主任角巴拍着头说：“你来得不是时候，姜瓦草原上的赛马会刚刚结束，热闹看不上啦，我的儿马日尕跑了第一名你知道吧？”父亲说：“不知道。”“你怎么连这个都不知道，那我的日尕白跑啦。”父亲笑道：“现在知道啦。”“知道就好。第一名赛马的主人是我，沁多草原的角巴德吉，这个更应该知道。”“噢呀（好的、是的），你的名字翻译成汉话就是幸福的烟斗，我记住啦。”父亲望着对方的坐骑又问，“不会就是这匹马吧？”“你看它像第一名的样子吗？”“不像。”“那就对了嘛，赛马会上的第一名谁舍得骑？”“可我听说好马都是骑出来的，不是养出来的。”“那要看怎么骑啦，像我这个样子是不行的。为了划分草场，忙得我马腿都跑断啦，西一个日头落山，东一个太阳出来，我的这个头，昨天迎南风前天迎北风，再往前迎的是什么风记不清啦，前后左右都是冰凉冰凉的，不信你摸摸。今天不想迎风啦，就想扯呼噜睡大觉，没想到县里的科长来啦。带话的人说你要去野马滩蹲点，蹲点是好是坏我不知道，但你是个好人我是知道的。”父亲说：“麻烦啦，我本来想一个人去，但人生地不熟，东南西北分辨不清，更不知道应该住在谁家，还得请你指点我。”角巴戴上攥在手里的羔皮帽说：“不麻烦不麻烦，要是我们对上面的人不好，上面的人对我们也就不好啦。所以嘛，别人的事情不是事情，你的事情才是事情。我们走。”两个人走出了康巴基。父亲说：“你的汉话说得不错。”角巴嘿嘿一笑：“我正要问呢，科长是藏族人还是汉族人，藏话说得这么地道？”父亲也是嘿嘿一笑，连表情都成了地道的藏族人：“我吃糌粑已经吃了好几年，再不会说藏话就连糌粑也对不起啦，现在除了缺个藏族人的名字，其他方面跟藏族人已经没有两样啦。”“名字好办，我给你起嘛。”角巴想了想又说，“强巴，我看你就叫强巴科长。我过世的阿爸和爷爷都叫这个名字，一个叫强巴，一个叫老强巴，你叫这个名字一点没错。”父亲弯了弯腰说：“那就谢谢啦，你给我起了一个这么尊贵的名字。”

康巴基就是一间房。用石片垒起的“一间房”孤零零地伫立在沁多草原上，远看就像牧人戴旧了的黄氆氇羔皮帽。最早的时候它是部落头人用来迎送客人的驿站，因为这里有开阔平整的原野，又靠近沁多河，还是进出沁多部落的必经之地。如今部落变成了人民公社，他这个进步头人变成了主任，外来的人只要带话给主任，主任就还会来这里迎候。不然该去哪里呢？牧人过的是马背上的生活，一年四季都在迁徙，公社没有固定办公的地方，主任在哪里公社就在哪里。

角巴主任和父亲骑着各自的马沿着沁多河朝南走去，没走多远，角巴就指着前方哈哈大笑：“不用我去野马滩啦，我现在就指给你，走来的桑杰，塔娃是哩。”父亲看到，远远的草冈上移动着一个骑影和一群牲畜。桑杰也发现了角巴和父亲，翻身下马，丢开缰绳，快步走来，还没到跟前，就弯下腰去，两手朝前抬起，半张着嘴吐出了舌头。父亲知道这是下人见到老爷的礼节，慌忙下马，说着“你好”，弯腰还了一个礼，吓得桑杰连连后退。角巴说：“桑杰你听着，这样的行礼要不得啦，公家人不讲究这个。我，草原上的角巴德吉，也已经是公家人啦。”桑杰“噢呀噢呀”地回应着。角巴从马背上下来，盘腿坐到草地上，用马鞭捣着草丛说：“都坐下，坐下说话。”父亲坐下了。桑杰依然弯腰弓背地站着。

角巴说：“桑杰你是不是宁听老鸦嘎嘎也不听我说话？让你坐你就坐嘛。”桑杰还是不敢坐，木讷呆痴的脸上又增添了一层惶恐。角巴懊恼地说：“都说新社会新草原，这个样子能新到哪里去？你想站着说，那就大家一起站着说。”说着起身，父亲也跟着站了起来。角巴说：“你是野牛沟大队的牧人，不是野马滩大队的牧人，但强巴科长要去野马滩蹲点，也就是要去野马滩吃糌粑，可又要住在你家的帐房里，你说怎么办？”桑杰把手插进凌乱的头发挠了挠说：“主任啦，明白啦，大人的马是会飞的马。”角巴说：“你以为大人是云朵里的天人吗？草原上没有会飞的马。你再想想。”桑杰使劲想着，一脸的困惑：“主任啦，明白啦，大人要去我家的帐房住一晚上再上路。”“你的脑子叫白花花的酸奶糊住啦，连我的马都在摇头笑话你，你今天不是野马滩的牧人，明天也不是吗？你把大人领上，去你家的帐房，再把帐房从野牛沟搬到野马滩，大人不就可以住你家的帐房吃野马滩的糌粑了吗？”“主任啦，你说过我不是野马滩的牧人。”“见多了石羊奔跑，自己的腿也会快起来。你桑杰见我见了多少回？一千回还是一万回？我的聪明怎么一点点也没叫你沾上呢？是不是野马滩的牧人，我角巴说了算嘛。”桑杰答应着，表情渐渐舒展了，脸上的黧黑也好像白了些，恭敬地看看父亲。角巴又说：“你放心，我跟强巴科长在县上见过面，开会时他让我坐在他身边，还领我去食堂吃饭，人家都是各吃各的，他把他的碗和我的碗放到一起，让我夹他碗里的肉，他夹我碗里的菜，不是好人能这样？你怎么对待沁多的头人，不对，应该是沁多公社的主任，就怎么对待强巴科长，我还有事我得走啦。”

父亲后来常常说起这一天的巧遇：如果离开“一间房”后，迎面走来的不是桑杰而是别人，如果角巴德吉不是个率性随意又有点自以为是的人，就不会发生以后的事了。那些事放在历史中也许不算什么，但对父亲它成了等同于生命的经历，成了命运本身的显现。就像父亲后来总结的那样：所有的偶然都带着命中注定的意味，缘分在它一出现时就带着无法回避和不可违拗的力量，点亮你，熄灭你，一辈子追随你，这还不够，还要影响你的所有亲友、所有后代。

父亲骑马跟着桑杰，桑杰牵马赶着牛羊。走了一会儿，父亲想：这算什么，我还真成“大人”啦？赶紧跳到地上，也牵着马，跟他边说边走。他们走过了草冈，走向了桑杰的家。桑杰的妻子是个又瘦又小的女人，正在帐房边埋头把稀泥一样的牛粪抟捏成粪饼，听到藏獒的叫声后抬起头，在直射的阳光下看了半天才看清来人，慌忙把满手的牛粪在草地上蹭蹭，又用围裙擦着手，朝帐房里面跑去。等父亲拴好马，在看家藏獒充满敌意的瞪视下走进帐房时，炉火已经生起，一个边沿满是豁牙的陶锅坐在上面。桑杰的妻子拿起一块柔软的羊皮正要擦拭木碗，看到父亲后迅速低头弯腰，一副战战兢兢不敢正视的样子。父亲说：“大嫂啦，你好。”吓得她转身看看，不知道往什么地方躲。父亲尽量随和地笑笑，不等主人让座，就坐在了泥炉边的毛毡上。桑杰说：“多放点酥油的要哩。”“噢呀。”妻子赛毛答应着，腰弯得更低了。桑杰说：“害怕的没有，你好好上茶。”又说起搬家的事，赛毛突然抬了一下头，脸上掠过一丝疑惑。桑杰出去了，放开嗓门吆喝起来。不一会儿，传来一阵奔跑声，三个孩子出现在帐房门口。最大的红脸蛋男孩朝里探探头，又缩回去，揪住弟弟和妹妹的皮袍，拽出了父亲的视线：“看见来了生马，你们还往里走，阿爸的话忘了吗？客人喝茶的时候，拉鼻涕的娃娃不要往跟前凑。阿爸啦，谁来啦？”“县上的强巴科长，真正尊贵的客人。”“比角巴主任还尊贵吗？”“噢呀。你们给我听好，从现在开始，不许哭闹，不许说饿啦，不许在毛毡上睡觉。现在你们把皮袍扎起来，多装些干牛粪，我们要去野马滩啦。”孩子们“噢呀”着，再也没有露面。

等招待父亲喝了酥油茶吃了糌粑，搬家就开始了。桑杰在家中小小的享堂前跪拜祈祷，赛毛把灶膛里已经差不多燃尽的牛粪火用一块长形的石头小心捣碎，然后压上潮湿的河边土。拆卸帐房时，父亲要帮忙，桑杰不让，一个劲说着“贵人不沾手”之类的话。赛毛则麻利地解开帐绳的活扣，拔掉帐杆和木橛，把几块牛毛褐子叠起来，分别搭在了两头牦牛的背上。之后，两口子开始捆绑家什，不停地念着“唵嘛呢叭咪吽”。父亲又要帮忙，还是被桑杰拦住了：“强巴科长啦，要是你嫌搬家动作慢，就请用鞭子抽我们。”父亲说：“怎么会嫌弃呢？就是不好意思闲着。”桑杰说：“天上没有牦母牛，下的不是奶子；贵人没有无底靴，怎么会不好意思？”父亲只好站在一边，看他们忙活。家什没有多少，全部加起来，也只够两头牦牛驮的，很快就妥当了。

太阳正在西斜，桑杰一家赶着牲畜朝着沁多草原南部的野马滩走去。桑杰骑马走在前面，他要凭眼力和经验挑选最好的路——平坦，有草，还要便捷。赛毛骑牛走在后面，不停地驱赶着牲畜。两只藏獒跑来跑去，用叫声和假意的扑咬催促掉队的牛羊跟上。三个孩子在中间，老大和老小骑着一头健壮的白牦牛，老二骑着一头瘦弱的黑牦牛。他们的小皮袍鼓鼓的，塞满了取暖做饭的干牛粪。父亲骑马跟孩子们在一起，不停地问这问那，每次都是老大和老小回答。“哥哥叫索南平措，简称索南；妹妹叫仁青梅朵，简称梅朵。小哥哥叫什么？”老二望着远方不说话。索南说：“叫益西才让。”父亲说：“叫才让的人多，沁多县的县长也叫才让。”索南说：“梅朵也多，我家就有三个。”父亲问：“还有谁叫梅朵？”索南眯缝起眼前后左右寻找着。才让迅速抬手指向了右边的远处，梅朵便嫩声嫩气地说：“梅朵黑在那儿。”完了再看才让。才让又指向了左边更远的地方，她便说：“梅朵红在那儿。”距离太远，又有阳光迎面照射，父亲看了半天才明白，原来他们家的一黑一赤两只藏獒都叫梅朵，梅朵是鲜花的意思，是母性的象征。

正是夏花盛放的季节，蕊红瓣白的点地梅左一片右一摊，像铺满了不规则的花地毯。一簇簇的红景天升起来，绿的花苞、红的花蕾、白的花瓣，恣意地烂漫着，不时地阻断着路，让人不得不绕来绕去。而在通往远处雪山的高地上，金灿灿的九星花漫作了河，开阔的河面上飞翔着四五只鹰，可以想见那儿的花海草浪里正在蹦跳着旱獭和野兔、雪貂和马鸡。一行人赶着牲畜在如诗如画的景色里跋涉，走到天黑就歇下了。搭建帐房，生火做饭，睡了一夜，第二天再走，再歇。虽然牛羊也知道自己在赶路，但还是会不顾人吆狗撵，扑向牧草埋头吃上一通，搬家缓慢而辛苦。父亲有些苦恼，桑杰夫妻忙这忙那，累得一着地就能睡着，连“唵嘛呢叭咪吽”都念不出来了，而他却是个闲人，热心肠的帮忙总会遭到谢绝。好在这样的谢绝并不影响父亲的工作，蹲点就是调查研究。搬家的路虽然漫长，却给他提供了观察牧家并和桑杰一家聊天的机会。他发现赛毛喜欢唱歌，只要唱起来，就都是悲伤的音调、忧愁的歌词，似乎骨子里有一种力量，要让她止不住地把苦难从以往延伸到现在又推及未来。她唱道：

草原的长河是冰雪喂大的，

今天的眼泪是从前积攒的，

长河的尽头我是看不见的，

前世的冤孽大人是不说的，

苦日子的眼泪是淌不干的，

我心里的悲伤是说不完的。

桑杰似乎不会唱歌，只会默诵着“唵嘛呢叭咪吽”，望着远处的峻岭雪山和盘旋的鹰发呆，好像他总在期待什么，身后的妻儿、眼前的牛羊、现在的日子并不能装满他的心。父亲说：“桑杰啦，这里怎么这么多的鹰？”他说：“强巴科长啦，我不是鹰我不知道。”

桑杰是个孤儿出身的塔娃。塔娃是草原上的流浪汉、卑贱者，没有帐房居住，没有衣袍暖身，也没有牛羊作为食物来源，只能四处乞讨，或者给阿尼琼贡干零活，打短工。阿尼琼贡意为鹫峰，是阿尼玛卿草原人人注目的地方，它有一座远近闻名的古老祭坛，专门用来祭奠藏族人最原始的自然崇拜——雪山大地。桑杰来到阿尼琼贡不久，便认识了同样也是孤儿也是塔娃的赛毛。两个人天天见面自然就走到了一起。她说你要是没地方住，就到我家里来。所谓的家就是一个被她发现的自然山洞，他去后挖平挖大挖深，垒了锅灶做饭，铺了干草睡觉，也算是个避风躲雨的好去处。有男有女有山洞，接下来便是生儿育女，尽管是偷偷摸摸的。一天有个叫官却嘉阿尼的人来到山洞前，惊讶地说：雪山大地啊，鹫峰顶上也住起了人？下面是阿尼琼贡上面是天，你们在这里吃喝拉撒就不怕惊扰了山神？他走进山洞看看，又看看三个孩子，指着老二才让说：我好像在哪里见过你，你在哪里见过我吗？才让说：阿爸带我去给神湖磕头，我在夏瓦尼措见过你。官却嘉阿尼一巴掌扇红了才让的半个脸：胡说，我去夏瓦尼措干什么？夏瓦尼措是“两只鹿的湖”的意思，它神圣而美丽，据说只要虔诚祈祷，湖中沐浴的两个鹿目女就会现身，并诱惑你爱上她。他转身就走，又回过头来说，这个山洞实在是好，僻静不说，还高高地悬在山顶，正对着东方的太阳，让给我修行吧。桑杰说：阿尼啦，你想怎样就怎样。官却嘉阿尼又说：那你们去哪里呢？去给角巴德吉老爷放牛放羊好不好？官却嘉阿尼面子大，角巴皱着眉头说了一大堆不愿意的话后，把桑杰一家收下了。他分给桑杰一家一顶破帐房、两块补帐房的牛毛褐子、五十只羊、三头挤奶的牦母牛，说：羊一年增加二十五只，牛一年增加两头半，多出来的归你们，不够的赔偿，三年内交够一百斤酥油，帐房就归你们。这就是草原上的高利贷了，还起还不起就看运气：育羔在冬春季节，天寒地冻，牧草枯黄，就算五十只母羊全部怀羔，能存活二十五只一定是雪山大地格外关照了。三头奶牛两年生育五头小牛，须得无病无灾，还要忍饥挨饿，人挤多了奶，牛犊会饿死，牛犊吃多了奶，人会受苦，何况草原上哪一年没有灾难呢？不是雪灾就是瘟疫。还有酥油，三年应该可以打出一百斤，但人不吃了吗？灯不点了吗？不去阿尼琼贡祭奠雪山大地了吗？虽说偿还的比给予的多了些，桑杰还是咬着牙领了下来，毕竟牧人是人，塔娃是死了也没处去的孤魂野鬼。赛毛也高兴，从此她的三个孩子就可以在草原上自由奔跑，而不必躲在山洞里怕人看见了。

桑杰对父亲说，这些年自己运气好，雪山大地一直在保佑：鹫峰上过日子遇到了官却嘉阿尼，官却嘉阿尼照拂变成了牧人，牧人的日子越来越好——三年期限到啦，正在他为还不起赊欠唉声叹气，打算抛下牛羊帐房背井离乡再去做塔娃时，角巴老爷来啦，说：“欠下的不用还啦，再给你们十头牦牛一匹马好不好？这个样子的话，你们能为我说些好话吧？我，沁多草原的角巴德吉是个积德行善的好人，从来就是受人欺负，没有欺负过别人，尤其是无家可归的塔娃。”原来草原上来了红汉人，角巴老爷要变一变啦。父亲问：“你们给角巴说好话了没有？”桑杰说：“我没说，赛毛说啦。她先是在享堂前说，雪山大地啊，请看看沁多部落的角巴老爷吧，给了我们缺少的一切和牧人的日子，请保佑他，就像保佑阿尼琼贡一样。又去给才让县长下跪，尊贵的人啊，请看看沁多草原吧，要是没有角巴老爷，水就不流啦，草就不长啦，冬眠的旱獭也会发出哭声啦。后来听说公家人不喜欢头人，她就见一个公家人说一句老爷的好，草原上的角巴德吉，雪山大地保佑的人是哩。”“你为什么不说？”“赛马会的时候，我去给县长献哈达，一说到角巴老爷，就被县长打断啦。县长说是角巴让你来的吧？这个角巴，他的事我们都知道，不需要人人为他评功摆好，我们会来个正确对待。”父亲想知道在桑杰和赛毛心里，过去和现在有什么不同。桑杰说：“过去的牛羊是部落的，部落是角巴老爷的；现在的牛羊是公社的，公社是角巴主任的。角巴主任说啦，‘主任’是比‘老爷’更好的人。”“日子总是不一样了吧？你们还有什么期待？”“没什么啦，雪山白了就好，草原绿了就好，主任慈悲就好，雪山大地保佑就好。”听丈夫这么说，赛毛便唱起来：

阿爸啦，你蹚过了河水，河水记得你吗？

阿爸啦，你向神山磕头，神山记得你吗？

只要是河水就会哗哗响，只要是山林就会哗哗响，

只要是帐房就会哗哗响，只要是大风就会哗哗响。

父亲和桑杰一家走到第四天下午，才看到头顶着冰盖的野马雪山。从野马雪山的沟沟壑壑里流出一条河叫野马河，蜿蜿蜒蜒把草原切割成许多滩头和水湾，然后一头扎进了深渊似的黄河峡。那些滩头和水湾以及两河相交形成的三角带，便是一望无际的野马滩。桑杰选了一块高地打算安顿帐房。父亲问：“为什么不去离水近的地方？”桑杰说：“地势低的水里住着黑龙，地势高的地方住着白龙，黑龙脾气大，白龙性情柔。”他朝着河水流淌的方向磕了一个头，把帐房和家什从牦牛背上卸下，挑出享堂在草墩子上摆好，也磕了一个头：“雪山大地保佑，请不要让黑龙发怒。”然后吩咐赛毛快去背些水来，献了净水的祈求才是灵验的。赛毛背起水桶，朝下走去，很远的低洼地里才是河。桑杰远远近近地看看，又吩咐索南和才让赶快把牲畜赶到连接着高地的山坡上去牧放。父亲知道他的意思：低洼地的草要留给冬天，帐房四周的草要留给灾后的应急，山坡上海拔高，正是牲畜夏天的去处。索南“噢呀”着，才让一声不吭带着梅朵黑和梅朵红去赶牲畜。梅朵黑和梅朵红显示出好藏獒对陌生地方的警惕，一左一右行走在畜群的两边，不时地发出阵阵又粗又沉的吼叫，像是发表宣言：我们来啦，狼豹走开。梅朵想跟着两个哥哥去，桑杰说：“你留下，给享堂说话。”梅朵听话地靠在享堂上，用尖亮的嗓音念起了祈福真言。父亲不拜雪山大地神，对享堂并不关注，但是今天，在他赞赏地看着只有四岁的梅朵能把鼻涕擦得比两个哥哥还要干净，祈福真言念得认真而清晰时，无意中发现，桑杰家的享堂里供着的是一个塔形的糌粑食子，干硬到裂缝的食子上缠着几绺黄绸子。父亲问起来，桑杰说：“是官却嘉阿尼的恩赐，把阿尼琼贡的供食给了我们。”“阿尼琼贡的供物数不清，他怎么就给你一个硬邦邦的糌粑团呢？”桑杰顿时显得十分恐慌：“不是糌粑团，是雪山大地的宝贝阿尼玛卿雪山。”然后双手合十放在额头上，虔诚地念起了祈福真言。父亲知道自己说错了话，赶紧改口：“真的是阿尼玛卿雪山吗？那我也得拜一拜啦。”说着朝享堂跪下，学着牧人的样子磕了一个头。桑杰愣了片刻，惊讶地说：“公家人磕头，我是头一回看见。”说罢就笑了。

等赛毛背水回来时，帐房差不多已经搭好。这次桑杰没有拒绝父亲的帮忙，父亲意外极了：仅仅对着享堂磕了一个也许只是做做样子的头，就带来了如此大的变化。父亲高兴得唱起来，用的是《卖报歌》的曲调，唱的是“唵嘛呢叭咪吽”。桑杰听呆了：祈福真言居然也可以这样念？不禁朝着父亲翘起了大拇指。赛毛脚步滞涩地走上来，几乎要匍匐在地，拼命地仰起脸望着父亲。父亲也望着她，望到了一脸滴答的汗珠和灿烂的笑，赶紧过去，帮她卸下了沉重的水桶。赛毛喘着粗气说：“强巴科长啦，雪山大地保佑你。”父亲意识到，以往对他，桑杰一家的尊重里更多一些隔膜和敬畏，突然之间就变了，尊重里掺和着发自内心的亲切和信任。以后他还会明白，在牧人的观念里，外人动用过的家具会沾染邪气，谢绝帮忙是必然的。但是现在不一样了，你有拜雪山大地和念祈福真言的举动，就能祛除邪祟，就是共同沐浴雪山之光的家里人。接着就发生了更让父亲惊奇的事：梅朵突然唱起来，也是《卖报歌》的调子，也是祈福真言。她只听了几遍，居然就能唱得跟父亲一样，而且比父亲音更准气更长。正唱着，索南和才让赶着牲畜回来了。索南说：“这样的话，雪山大地就能听见啦。”说罢也跟着唱起来，他对音调的掌握跟妹妹一样好。父亲问：“才让你为什么不唱？”才让一言不发，看父亲还想问什么，低下头走进了新扎的帐房。桑杰说：“他是听也不见说也不会啦。”父亲吃惊地啊了一声：聋哑人？

这天晚上吃饭时，赛毛微笑着，在父亲的茶碗里多放了一疙瘩酥油。父亲没在意，他一直关注着才让。才让没有表情也没有声音，却对别人的表达格外敏感，望着嘴型的变化就知道对方在说什么，看着眼神和手势就明白人家的意思。父亲试探着说：“藏獒又叫啦，是不是来客人啦？才让出去看看。”话没说完，才让站起来就走，回来后郑重地朝父亲摇摇头。桑杰说：“梅朵黑鼻子灵，闻到了远处的狼骚味，吓唬呢。”父亲说：“哎哟，我忘了我的马，嚼子是不是卸下啦？才让……”才让立刻出去了。父亲说：“才让的感觉太灵啦，可他怎么就又聋又哑了呢？”桑杰说才让原先好好的，是三个孩子中最会说最会唱的。就是那一天，官却嘉阿尼在鹫峰顶的山洞前扇了他一巴掌，他就听不见啦，慢慢又不会说啦。父亲说：“阿尼琼贡有曼巴（医生），应该让他们瞧瞧，说不定能治好。”桑杰说：“前世的罪孽，今世的报应，官却嘉阿尼是这样说的。”赛毛说：“要是才让前世造了孽，阿妈的祈祷就会顶掉，我念一声祈福真言就会说一句‘才让会说话，将来骑大马，穿金纱’。”父亲说：“你想让才让以后成为大人物？”赛毛说：“噢呀，他要是不会说话，雪山大地就听不见他的声音，也看不见他啦。”“所以嘛，还是要找曼巴。”父亲心疼地把才让搂在怀里说，“最聪明的人却又最可怜，今天晚上才让跟我一起睡。”作为尊贵的客人，父亲睡在帐房的右首里面，这里靠近享堂和炉灶，铺着家中唯一的毛毡，是最好的地方。赛毛笑着，客人心疼她的孩子，她当然高兴。才让有点不愿意，朝梅朵忽闪着眼皮。赛毛说：“他想让梅朵跟客人睡。”父亲说：“为什么？”桑杰说：“他嫌热，今年的沁多草原比任何一年都热。”父亲说：“就一层薄毛毡，热不到哪里去，让才让和梅朵都跟我一起睡。”

来到野马滩的第二天，父亲就开始忙碌。他想走访至少十户牧民，了解他们的生活境况和对人民公社的态度，以及对公社主任角巴德吉的看法。他让赛毛给他准备了些吃喝，太阳一出来就去鞴马。桑杰说：“强巴科长啦，这个地方不一定有放牧的，你要望着野马雪山走，走到太阳照头顶，还遇不到人家就回来，不然你会迷路的。”父亲知道迷路的危险，一连几天都是半天去半天回。他以桑杰的家为中心，把所有的方向都走了一遍，失望地说：“看来我应该一直往前走，走到天黑就能看见帐房啦。”桑杰说：“你一个外来人不认识草原，要走全家人跟着一起走。”赛毛在享堂前祈祷：“雪山大地关照强巴科长啦，唵嘛呢叭咪吽。”就在商量好迁移的第二天早晨，梅朵黑和梅朵红此起彼伏地叫起来。

父亲走出帐房，望见了低洼地里的骑影，再看看别处，野马雪山的坡面上有了帐房，高地北边的原野里也有了袅袅的炊烟。父亲惊喜地喊起来：“来人啦，来人啦。”赛毛和孩子们都出来看。桑杰急不可耐地骑马朝炊烟走去，他还没见过野马滩的任何人，需要去问好，让人家知道自己，也给人家说：同样是神圣的野马雪山庇护下的卑贱牧人，请多多关照。两只大藏獒却叫得更凶了，梅朵红甚至追了过去，似乎想拦住主人。桑杰呵斥道：“回去。”打马跑起来。赛毛说：“梅朵红你怎么啦，以往见了来人可不是这个样子的。”

桑杰很快消失在炊烟的弥散里。父亲也要前去接触牧人了，他回到帐房，飞快地舔食着赛毛端给他的“者麻”——半碗酥油茶半碗炒面的早饭，心说自己应该和桑杰岔开，先去坡面上的帐房，坡面地势高，对方也一定看见了桑杰一家，不会奇怪有客人来访。他用手掌擦着嘴走出帐房，来到马前。索南和才让帮他搬来了鞍鞯，赛毛则快步过来，踮着脚用手倒捋着马背，看看马毛里是不是藏着草枝草叶和石头子儿，免得搭上鞍鞯后硌着了马。父亲说：“赛毛大嫂啦，让你操心啦，每次我出门你都会这样。”赛毛说：“马一不舒服就不听话啦，你往西它往东，你就回不到我家里来啦。”父亲骑上了马，被桑杰呵斥回来的梅朵红拦在马前沉稳地吠叫着不让走，梅朵黑则忽而看看桑杰消失的地方，忽而面向坡面上的帐房，一副焦躁不安的样子。父亲笑道：“它们已经把我当成自家人啦。”赛毛说：“噢呀噢呀。”正说着，梅朵黑和梅朵红飞奔而去。

牧草的波浪里，踉踉跄跄走来桑杰的身影。父亲跟在两只藏獒后面打马过去，跳到地上，扶住了脸上身上带着鞭痕的桑杰：“怎么啦，你的马呢？”梅朵黑和梅朵红环绕着桑杰，不时地朝着冒炊烟的地方发出愤怒的轰鸣。炊烟下面也响起了藏獒的回应，雄壮沉重，一听也是大藏獒。赛毛和孩子们都跑了过来，惊慌地“啊嘘”着。帐房周围的牛羊关切地发出了一阵阵哞哞咩咩的叫声。原来桑杰一家一进入野马滩，就被当地人盯上了：别处的牧人怎么可以大大咧咧来到野马滩放牧牛羊呢？草原的规矩里是没有的。野马滩生产大队的大队长囊隆纠集了一些牧人来找桑杰算账。桑杰说是角巴德吉主任让我来的。囊隆说文书呢？没有，口信呢？也没有，分明是强吃了野马滩的草还想当骗子。草不能白吃，留下五只羊作为赔偿赶快远远地离开这里。桑杰说牲畜是公社的不是我家的，一根羊毛也不能留。囊隆说那就只好挨打了。用羊赔草是规矩，赔不起就吃鞭子也是规矩，角巴德吉的沁多草原一直都这样，桑杰还有什么话可说？他说公家人要住我家的帐房，又要在野马滩蹲点吃糌粑，我不能丢下公家人不管，这件事到底怎么解决，你们最好去问问角巴主任。囊隆说既然为你的事我们不得不去拜见角巴主任，就不能让我们的马跑腿流汗，你的马借一下的要哩。就这样桑杰挨了打，还被人家强行借走了马。父亲说：“我去跟他们论理，正好会会他们。”桑杰说：“他们已经走啦。”父亲骑马走向高处，看到炊烟已经消失，朦朦胧胧的地平线上，晃动着一群越来越小的人影。梅朵黑和梅朵红跟过来，朝人影叫几声，又朝父亲叫几声，明显是不让追撵的意思。父亲想，光知道藏獒的鼻子比人灵，想不到感觉也比人准确，野马滩的人一出现它们就知道来者不善。可我是来蹲点的，我的工作就是接触当地牧人，不管他们对我善不善，我必须会会他们。他掉转马头，想按原计划前往野马雪山的坡面，却发现那里的帐房也已经不见了，显然他们是串通一气的，要来都来，要走都走。父亲赶紧回到帐房前，眺望低洼地里的骑影，隐隐约约看到有几个人正在远去。他策马朝低洼地走去。桑杰和赛毛追过来，忧急地喊道：“强巴科长啦，回来，回来。”父亲不听，打马跑起来。索南和梅朵以及两只大藏獒都喊起来：“回来，回来。”父亲还是不听。赛毛扯开嗓子唱起来：

送一团糌粑给走的人，路途遥远要小心，

祈求雪山大地保佑你，一路高兴一路顺，

前路上的坡坎低下来，开出一扇安康门，

前路上的河流别挡道，吹来一阵清凉风。

父亲找遍了低洼地也没有找到人，新鲜的马粪告诉他，那些人沿着野马河走向了源头。他跟了过去，越走越高，高得远远超过了桑杰家安顿帐房的高地。阳光渐渐有了寒意，风变得凉飕飕的，地上的绿越来越浅，很快就没了，地面裸露着赭红的岩石，一片片铺着的也是赭红的苔藓。父亲往上看看，看到离雪线已经不远，便下马犹豫起来：还走不走啦？那些人去了哪里？黄昏正从天上沉下来，赭红的地表在天色中融作一片艳红，泛滥的赤光迅速移动着，白天的灿烂正在消逝。父亲突然有了决断：赶快走，回到桑杰家去。他骑马扬鞭，马却不怎么听话，快两步慢三步。怎么啦，又不是畏途你怕什么？但很快父亲就发现马是对的，他听到阵阵轰鸣随风而来，走到悬崖边一看：啊嘘，野马河的水突然翻腾起了推石拉土的波浪，一路汹涌，狂泻而下。发大水了，是阳光太猛气温太热，野马雪山的冰雪消融得太快了？夏天，夏天，比以往更热的夏天。父亲不禁打了寒战，高处的水都这么大，回去必须经过的低洼地会怎样？可要是停下来不走，他去哪里过夜？露宿荒野是很危险的，别说一个外来人，就算土生土长的草原牧民，也不敢在没有刀枪没有藏獒的情况下一个人直面狼豹。他硬着头皮拉马往下走，终于远远望到了低洼地。还好，没有洪水泛滥的迹象，那就得快快穿越，天就要黑了。父亲骑上了马，马也看到了低洼地的平静，步子轻快起来。

但是父亲还是太大意了，似乎第一浪洪水正等着他，一见他进入低洼地，就轰然漫过河床喧喧嚷嚷奔腾而来。父亲回头一看，心说完蛋啦，我来这里竟是要投奔鬼门关的，不死也得死啦。马惊慌得嘶鸣着，在浪峰前奔跑。父亲喊着：“快啊快啊，唵嘛呢叭咪吽。”挥动马鞭乱抽一气。马的狂奔瞬间到了极限，它今天走了一天，本来就累得屁都夹不住，极限的奔跑也只有洪浪的一半速度，马蹄转眼浸在了水里。水位迅速升高，马很快跑不动了，停下来等着漂凫，不时地叫一声，恐惧绝望的哀鸣里饱含着对生的留恋。突然传来一阵喊声：“强巴科长啦，强巴科长啦。”父亲听到了，马也听到了，父亲回答着，从马背上溜下来，蹚着齐腰深的水往前走。前面黑黝黝的，像是一座荒丘，赛毛站在丘顶不停地喊。父亲拉马吃力地走着，很慢，等来到荒丘跟前时，水已经没过了脖子。他不会水，沉浮在水面上挣扎着，眼看要够着荒丘了，又让顺流而下的马拽进了激浪。赛毛站在水边，解下腰带甩了过来，喊着：“强巴科长啦，抓住，抓住。”父亲伸手抓了几次才抓住。“强巴科长啦，把缰绳给我。”她踩进水里，弯腰伸出一只手。父亲把缰绳使劲朝她扔去。赛毛一手用腰带拽着父亲，一手用缰绳拽着马，又瘦又小的身子骨不知哪来那么大力气，父亲和马都被她拽上了荒丘。但父亲和马都还没来得及站稳，水浪就追随而来，翻卷得又高又大，就像魔鬼派来的使者，一手撕住了马，一手撕住了父亲。又瘦又小的赛毛再也支撑不住了，一头栽向水里。其实她只要松手就安然无恙，但是她没有，没有松开连接着父亲的腰带，也没有松开连接着马的缰绳。父亲灌了几口水，被急流冲向了马，马在拼命泅水，拦住了父亲。父亲使劲蹬着马，再次靠近荒丘，扳住岩石的缝隙，爬了上去。等他稳住自己，再回头看时，赛毛已经不见了，马也不见了，只有大水浩浩而来，荡荡而去。“赛毛，赛毛，唵嘛呢叭咪吽。”牧人没有会水的，她只能依靠会水的马。但愿，但愿，人和马能够在一起。但愿，但愿，在洪水流过低洼地之前，他们能够遇到陆地。父亲知道，一旦和野马河的波涛一起进入深渊似的黄河峡，那就没救了。

赛毛本不该来到低洼地。如果不是野马滩的牧人骑走了她家的马，桑杰就不会步行去放牧，也不会天黑前到不了家。赛毛期待着丈夫回来，也巴望着强巴科长出现。她的主意是，等桑杰一到家，就让他赶快带着藏獒去低洼地找强巴科长。但她等来的却是太阳的沉没和低洼地里流水的闪烁。她嘱咐索南看好家，照顾好弟弟妹妹，自己毅然走了过去。这是一条她天天背水的路，她知道哪里有高陵哪里有荒丘。一路上她用尖亮的嗓门喊叫着：“强巴科长啦，强巴科长啦。” ndSkzAHIndV35U2iD/t2NieZd038tcSavfFcyqxumBqhrmQVmgQFERDn5RDX7Mem