下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
历史悠久的一级方程式锦标赛比赛场地蒙扎赛道坐落于意大利米兰东北部的一处郁郁葱葱的旧时皇家公园之内。该赛道的电视转播席如同一座水泥雕砌的空中岛屿，悬浮于赛道之上。我占据着这一得天独厚的转播位置，作为评论嘉宾竭尽全力地向全世界大约1 300万收看视频直播的观众提供专业解说，很多观众是于午夜挣扎起床收看比赛的，但我却越来越坐立不安。
在转播席下面正在进行的比赛中，选手正为实现一个目标而全力冲刺。尽管经过了数月的推测和激烈的争论，但几乎没有人认为这一目标能够实现。现役奥运会马拉松比赛冠军埃鲁德·基普乔格已经在赛道上进行了整整1小时40分钟的比赛，而他前面有一群动作整齐划一的跑者编队为其“破风”
。令人激动的是，他仍然有可能在2小时之内完成26.2英里
的马拉松比赛。马拉松比赛的世界纪录为2小时02分57秒，且马拉松比赛纪录向来是以秒为单位进行突破的，因此对我来说，基普乔格的表现已经不能用惊讶和敬畏去形容了。虽然我身前的大屏幕还在显示基普乔格跑步的详细数据，但我的心思早已不在比赛评论上。我想溜出转播席，站在赛道边亲自感受作为观众的那种紧张气氛，聆听基普乔格跑过时的喘息声，观察他在探索人类未知极限时的双眸。
1991年，正在明尼苏达州梅奥诊所担任实习医生的亚利桑那大学前长跑运动员迈克尔·乔伊纳提出了一个大胆的思想实验。生理学家们认为，人类耐力跑的极限可以由三个参数进行量化：有氧能力，即最大摄氧量（VO2max），相当于汽车发动机的排量；跑步效率，相当于汽车每加仑
的燃油行驶里程；乳酸阈值，即能够维持长时间行驶的发动机动力有多少。研究人员在很多优秀的跑者身上对这些参数进行了测量，而这些跑者则在这三个参数方面都取得了良好表现，并在一至两个参数上取得优异表现。乔伊纳想要弄清楚的是，如果一名跑者在人类能力范围内恰好在三个参数上都取得优异表现，那会怎样呢？他的结论是这名跑者将会以1小时57分58秒的成绩完成马拉松比赛。
然而，他的论文在《应用生理学杂志》上发表后却遭到了群嘲。
乔伊纳回忆说：“很多人不理解我为何会得出这一结论。”
那时的马拉松比赛的世界纪录为2小时06分50秒，由埃塞俄比亚运动员博雷纳·登斯莫于1988年所创。没人相信马拉松比赛能在不到2小时的时间内完成。事实上，当乔伊纳在20世纪80年代中期提出他的猜想时，人们认为其过于荒谬，以至于他的论文曾被拒绝公开发表。然而乔伊纳却强调，这一看似不太可能达成的时间并不是一种预测——对于其他研究人员来说是一种挑战。从某种意义上说，他的这一结论称得上值得花费一个世纪去尝试达成的目标，因为人们可以用它来量化人类耐力的极限。这一研究本质上是为了弄清楚人类到底能够跑多快。那么，能够解释这一理论时间和实际时间之间差异的到底是什么呢？我们是要等待一名天赋异禀的跑者诞生还是等待一场参赛者表现优异的比赛来验证呢？或者是我们对耐力的理解出现了问题？
转眼间来到1999年，摩洛哥运动员哈利德·哈诺奇成为第一名在2小时06分以内完成马拉松比赛的人。4年后，肯尼亚人保罗·特加特将成绩提高到2小时05分。5年后，埃塞俄比亚健将海勒·格布雷西拉西耶将世界纪录提高到2小时04分。2011年，乔伊纳和两名同事在《应用生理学杂志》上更新了一篇论文——《两小时的马拉松：由谁在什么时间实现？》
。此时他们的这一猜想不再被人们嘲笑。随后，该杂志又发表了其他研究人员对这一猜想的38种回应，对能够帮助实现这一猜想的各种因素进行了探讨。2014年年末，在肯尼亚选手丹尼斯·基梅托将马拉松比赛纪录改写为2小时03分以内后不久，由英国运动科学家亚尼斯·比兹莱迪司领导的科学团队宣布马拉松比赛的时间将在5年内突破2小时大关。
然而，2分57秒的时间仍旧是一个需要跨越的巨大鸿沟。2014年，《跑者世界》杂志委托我对与能够实现在2小时内完成马拉松比赛相关的生理、心理和环境因素进行一次综合分析。在参阅了无数资料，咨询了包括乔伊纳在内的全世界相关专家后，我给出了一份包括表格、图谱、地图和参数在内的10页分析报告，以及我的结论：这一目标要到2075年才能实现。
2016年10月，当我意外地接到《跑者世界》杂志主编戴维·维利的电话时，我又立刻想起了这一猜想。戴维告诉我，世界最大的运动品牌耐克公司正在准备公布一个“顶级秘密”项目，即计划在6个月内实现2小时内完成马拉松比赛的突破。
我们获邀对这一被命名为“破2”（Breaking2）的项目进行实地采访。我虽然不知道是该一笑了之还是嗤之以鼻，但却不能拒绝这一机会。我同意几周后飞往耐克公司位于俄勒冈州波特兰市比弗顿郊区的总部一瞧究竟。如果说必须有人站出来揭穿这种博人眼球的营销手法，我想我之前为《跑者世界》杂志提供的综合分析足以让我胜任这份工作。
当我在转播席的评论工作接近尾声时，基普乔格已经完成23英里的比赛。这天是2017年5月6日，距罗杰·班尼斯特实现人类历史上第一次在4分钟内完成1英里比赛的时间整整过去63年。我感到异常兴奋，恨不得马上出现在赛道旁边，但我不知道如何离开这悬在半空的转播席。我往外看了一眼，打算冒着坠落的风险直接翻越护栏。但旁边安保人员严厉的眼神打消了我的念头。于是，我起身走向了连接转播席和多层主楼的过道。主楼像是一座由无数互不联通的走廊和没有任何标识的门组成的迷宫，但我没有时间找人给我指路了。我迫不及待地飞奔了起来。