下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
古代中国文人有一种在现代人看来极度自恋的文学游戏：他们会作题为“自代内赠”的诗歌——就是诗人自己用第一人称单数替诗人的太太给诗人自己写诗。那些诗呈现的，当然都是诗人太太对诗人的爱慕或关爱。
石黑一雄的新小说《克拉拉与太阳》（Klara and the Sun，2021），可以说就是一首温情脉脉的、充满忧伤的人类“自代内赠”作品——人类作家用第一人称单数替机器人写给人类的小说，只是那机器人的身份并非太太。
克拉拉是一个专门为陪伴少年而设计的机器人，她敏感而细腻，在商店里等候了许多日子之后，终于遇到了一个对自己非常中意的小女孩乔西，乔西央求母亲将她买下，于是克拉拉来到乔西家，开始了她的“职业生涯”。
这是一个当代西方社会典型的中产家庭，乔西和母亲、女管家生活在一起，克拉拉成为这个家庭的第四个成员。已经离异的父亲有时也会和她们往来。早恋的乔西有一个门不当户不对的不咸不淡的小男友，女管家要求当这对小鸳鸯同处一间屋子时，克拉拉必须在场，以确保他们不“胡来”。后来当他们向克拉拉赤裸裸地保证“不会发生性行为”之后，克拉拉也会退出屋外。
这个家庭对克拉拉非常尊重，机器人科幻作品中常见的机器人的人权问题，在这个家庭里根本不存在，或者说被石黑一雄简单回避了。克拉拉的地位，很像中国明清小说中有钱人家的伴读书童。
随着日子一天天过去，克拉拉逐渐感觉乔西家里有一种非常压抑的气氛。首先是乔西一直在生病，她的病时好时坏，好的时候也经常是虚弱的，坏的时候则缠绵病榻。更令人压抑的是她的病因，她曾经有过一个姐姐，是十多岁时病故的，病因和乔西相同——都是因为接受了一种被称为“提升”的基因技术改造。
这种“提升”是那个社会中的阶层分界。有钱的人家才有条件让自己的孩子进行“提升”，而好的大学只接受被“提升”过的孩子。乔西的小男友之所以是门不当户不对的，就是因为他家是贫困的底层社会，无法为他“提升”，这导致他从小在孩子们中间就备受歧视和欺负。尽管他实际上非常聪明，而且和乔西青梅竹马，对乔西一往情深，但他们的爱情终究无法修成正果。
石黑一雄对这种“提升”只是虚写，没有描绘任何细节。但在他笔下，这种技术是有相当大风险的，乔西的姐姐就是因为接受这种技术改造而病故的。乔西的母亲挺过了那次痛失爱女的打击，但是现在乔西又因此而得病了，如果她再重蹈姐姐的覆辙，母亲是无论如何也承受不了了。
为此，母亲不惜一切代价，调动一切资源，悄悄实施一个计划——制造一个和乔西一样的机器人，万一乔西病故，这个机器人可以代替乔西，让母亲不至于生无可恋。这个计划后来改为将克拉拉改造成乔西，因为这样看起来可以事半功倍。他们起先一直瞒着克拉拉，后来为了得到她的配合，不得不向她告知了。
故事发展到这里，就要面临一个棘手的问题：克拉拉愿不愿意配合这个计划？站在克拉拉的立场上来看，这个计划将会令克拉拉丧失自我。所以问题可以立即转换为：机器人有没有自我意识？从编故事的角度来考虑，显然答案为“有”更受欢迎。例如著名剧集《西部世界》（Westworld，2016—2020）最核心的问题之一，就是机器人自我意识的觉醒。但这却不是石黑一雄关心的重点，所以他选择了“没有”。
克拉拉是一个完全“无我”的机器人，真正做到了毫不利己专门利人。为了乔西，克拉拉可以做任何事情，甚至不惜损害自己的健康。最终，就在乔西即将不治的时候，克拉拉用一种充满神秘主义色彩的方法，挽救了乔西，治好了她的病。几年后，乔西考上了她这个阶层应该上的大学，克拉拉的陪伴使命宣告终结。尽管母亲对克拉拉是满心感激的，但克拉拉仍不能免于被废弃的命运。
最终，克拉拉在废弃机器人的堆场上，平静地、无怨无悔地接受了自己的命运——为人类付出了自己的一切，被人类用完之后却弃若敝屣。这样的一首“自代内赠”作品，读起来让人感觉很忧伤。然而再一想，人类对于生活中使用的许多器物，不都是这种薄情寡义的态度吗？所以石黑一雄企图用简单方式回避的机器人的人权问题，又隐隐回来了。
原载2021年4月18日《新民晚报》