下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
西蒙·凯法斯把咖啡杯举到唇边。他家坐落在迪森区的法格尔利街，坐在厨房桌前，他能望见自家房前小小的花园。雨下了一整夜，草叶依然湿漉漉的，在清晨的阳光下闪耀着晶莹的光。他几乎能看见它们在蓬勃生长。这表示他又该出去除草了。那是个体力活，噪声很大，总能把人累得汗流浃背、骂骂咧咧，不过这也不算什么。艾尔莎问过他为什么不买电动除草机，邻居家家都有。他的回答很简单：没钱。他从小就住在这栋房子里，生活在这个街区。那时，他生活中的大多数争吵都以这两个字结束。只是当时，住在这里的主要是普通老百姓，是教师、理发师、出租车司机和国企雇员。还有警察，比如他。而现在呢，也不是说这里的居民有多特别吧，但他们有的从事广告或IT行业，有的是记者或医生，还有的创办了时尚公司，或者继承了一笔遗产，有钱买下一套田园牧歌式的独栋小屋，同时抬高房价，提升社区档次。
“你在想什么呢？”艾尔莎问，一边站在椅后抚弄他的头发。他的头发明显少了很多；如果有一道光从上面打下来，你都能看见头皮。不过她说她就喜欢他这样。喜欢他该是什么样就是什么样，一看就是个快退休的警官。她喜欢想到自己有一天也会变老，尽管他比她领先了二十年。他们有个邻居，一位小有名气的电影制作人，曾误把艾尔莎当成了西蒙的女儿。但西蒙并不介意。
“我在想啊，我真走运。”他说，“有你。还有这一切。”
她吻吻他的头顶。他感觉到她的嘴唇贴在他的皮肤上。昨晚，他梦见自己愿意为她失明。醒来时，他发现自己真的看不见了，心里感觉特别幸福——不过他很快意识到他只是戴了眼罩，因为夏天的早晨天亮得太早。
门铃响起。
“是伊迪丝。”艾尔莎说，“我去换衣服。”
她给她姐姐开了门，然后消失在楼上。
“嗨，西蒙姨父！”
“稀客呀。”西蒙望着小男孩笑容灿烂的脸说道。
伊迪丝走进厨房。“抱歉啊西蒙，他一直吵着要我早点来，想来戴你的帽子。”
“随便戴。”西蒙说，“可是你今天怎么没上学呢，马茨？”
“今天是教师培训日。”伊迪丝叹了口气说，“学校根本不知道这对单亲妈妈来说有多可怕。”
“那你还来开车送艾尔莎，真是感激不尽。”
“没事。我听说他只有今明两天在奥斯陆。”
“谁呀谁呀？”马茨说，他拽着姨父的胳膊，想把姨父从椅子上拉下来。
“一个美国医生，做眼科手术特别厉害。”西蒙说着，一面任孩子把自己拉下椅子，一面假装腿脚比平时还不灵便，“来吧，看咱们能不能找到那顶警帽。自己倒点咖啡啊，伊迪丝。”
西蒙和马茨来到走廊，姨父从衣柜搁架上取下帽子。孩子看见那顶黑白相间的警帽，快活地尖叫起来。不过西蒙一把帽子扣到他头上，他就骤然安静下来，神情变得肃穆。他们站在镜子前。孩子瞄准镜子里姨父的身影，嘴里砰砰地模拟枪声。
“你用枪打谁呢？”姨父问他。
“打坏蛋呀。”孩子唾沫飞溅。“砰！砰！”
“咱们还是管这叫瞄准练习吧。”西蒙说，“警察也不能随便朝坏蛋开枪。”
“怎么不能！砰砰砰！”
“马茨，那样我们会坐牢的。”
“真的吗？”孩子停下来，疑惑地望着姨父，“为什么呢？我们可是警察啊。”
“因为要是明明能抓住对方却选择开枪，我们就变成坏人了。”
“可是……抓到他们之后我们就可以开枪了，对吧？”
西蒙笑了。“还是不行。到时候得由法官来给他们判刑，决定要他们要蹲多久的监狱。”
“我还以为这是你决定的呢，西蒙姨父。”
西蒙看见孩子眼中透出失望。“听我说，马茨。我很高兴我不用决定这个。专心抓坏人挺好的。因为这份工作的乐趣就在这里。”
马茨眯起一只眼睛，帽子已经歪向脑后。“西蒙姨父……”
“嗯？”
“你跟艾尔莎姨妈为什么没有小孩呢？”
西蒙走到马茨身后，双手搭在孩子的肩上，对着镜子冲他笑笑。
“我们不需要小孩，我们已经有你了呀，对不对？”
马茨若有所思地看了姨父几秒。然后笑逐颜开。“对！”
西蒙的手机振了，他从口袋里掏出电话。
是一位同事。西蒙听着电话。
“阿克尔河哪个位置？”他问。
“过了库葩，在美术学院附近。那儿有座人行天桥——”
“知道了。我三十分钟内赶到。”
西蒙穿上鞋，系上鞋带，穿上夹克。
“艾尔莎！”他喊道。
“怎么啦？”她从楼上探出头。她的美又一次令他惊叹。她火红的长发犹如河流，环绕着她小巧的脸庞。雀斑点缀着她精致的鼻梁，还有一些散落两旁。他突然想到自己死后，那些雀斑依然会在。接着，尽管竭力抑制，但他还是突然想到：那时会是谁在照顾她呢？他知道她从那儿是看不见他的，她只是在假装。他清清嗓子。
“我得走了，亲爱的。打电话告诉我医生怎么说好吗？”
“好。慢点开车。”
两个中年男人穿过那座人称“库葩”的公园。不少人都以为这名字跟古巴有关，大概是因为这里经常举办政治集会吧，而且格吕纳勒卡曾被视作工人社区。只有长期居住在此的人才知道，这地方以前有个巨大的储气罐，罐子外面有副立方体
造型的框架。那两个人过了人行天桥，天桥那头是座旧厂房，现在改成美术学院了。恋人们把同心锁挂在天桥栏杆上，刻了日期和姓名缩写。西蒙停下来察看其中一把锁。他爱了艾尔莎十年，这三千六百多天每天都一起度过。他知道自己这辈子再也不会爱上别的女人了，根本不需要用这种象征性的同心锁来证明这一点。而她也不需要：他死后，她应该还会活很多年，有足够的时间去爱别人。那样也挺好。
从这里，他能看见奥莫特·布罗，那是一座不起眼的小桥，桥下有条不起眼的小河，小河把这座不起眼的小首都分成东西两半。很久很久以前，在懵懂的青年时代，他曾从这座桥上跳进小河。三个醉醺醺的小伙子组成一个三人组，其中两个都认定自己是三人中最出众的，深信自己前途无量。而第三个人，也就是西蒙，很早就明白自己并没有两个伙伴那么聪明与强壮，不像他们那么会社交，也不如他们讨女孩子喜欢。但他胆子最大，或者说最不怕冒险。跳进严重污染的河水并不需要智慧或体魄，只需要一点点莽撞。西蒙·凯法斯常想，他之所以甘愿赌上自己并不光明的前程，一定是因为悲观，因为他打心眼里知道自己的牵挂比谁都少。他站在栏杆上，朋友们叫嚷着让他下来，问他是不是疯了。然后他纵身一跳。跳到桥下，豁出性命，跳进命运这美妙的转盘。他一头扎进水中，这水没有水面，只浮着一层白沫，白沫之下是河水冰冷的怀抱。在那怀抱中，他感觉寂静、孤独而安宁。等他安然浮出水面，他们爆发出一阵欢呼。西蒙也跟着欢呼，尽管重返人间让他隐隐有些失落。心碎的年轻人，真是什么都干得出来。
西蒙驱散回忆，注视着两座桥之间那座瀑布。更确切地说，是注视着瀑布里的人影，它像照片一样，在瀑布中一动不动。
“我们判断他是从上游冲下来的。”他身旁那位犯罪现场调查员说，“衣服被水里的什么东西钩住了。河的这段一直很浅，可以蹚过去。”
“好吧。”西蒙说着，吸了口烟，转过头。人影悬挂在那儿，双臂张开，倾泻而下的水流在他头顶和身上勾勒出一道白光，让西蒙想起艾尔莎头发上的光晕。另外几位犯罪现场调查员终于把船推下了水，正设法把尸体放下来。
“我赌一罐啤酒他是自杀。”
“我觉得不是，埃利亚斯。”西蒙说，他曲起手指伸进上唇，抠出那片口含烟。他刚要把烟扔到桥下的河里，又停下来。时代变了。他四下看看，寻找垃圾桶。
“这么说你不赌啤酒了？”
“不了，埃利亚斯。”
“啊，抱歉，我忘了……”调查员面露尴尬。
“没关系。”西蒙说完就走了。他向一个迎面走来的女人点头致意，她个子很高，一头金发，穿着黑色短裙和短款上衣。要不是她脖子上挂着警官证，他还以为她是某个银行职员。他把口含烟扔进桥头的绿色垃圾桶，下桥来到河滩上，像刚才那样扫视四周。
“您是凯法斯总督察吗？”
埃利亚斯抬起头。说话的是个典型的北欧女人，属于最符合外国人想象的那种。他在想她是不是也嫌自己个子太高，所以才会微微颔首，穿平底鞋。
“不是。你是？”
“我是卡丽·阿德尔。”她举起脖子上的警官证，“刚加入凶案处。他们说我能在这儿找到他。”
“欢迎。你找西蒙有何贵干？”
“我归他带。”
“你运气真好。”埃利亚斯说着，指指那个走在河岸边的人，“那就是他。”
“他在找什么？”
“证据。”
“可证据应该在尸体附近的河道上，而不是在下游吧。”
“是的，他默认那边我们已经勘查过了。我们确实也勘查过了。”
“别的调查员说这看着像自杀。”
“是啊，我还说错话了，差点跟他赌一瓶啤酒。”
“说错话？”
“他有个毛病。”埃利亚斯说，“曾经有个毛病。”他注意到对方扬起了眉毛。“这不是什么秘密。你即将跟他共事的话，还是知道的好。”
“没人说过我得跟一个酒鬼共事啊。”
“不是酗酒，”埃利亚斯说，“是赌博。”
她把一缕金发别到耳后，在阳光下眯起眼睛。“哪种赌博？”
“据我所知，是能让人倾家荡产的那种。不过既然你是他的新搭档，不如你自己问他吧。你之前在哪里？”
“缉毒处。”
“好吧，那你对这条河肯定很熟悉。”
“是挺熟。”她眯起眼睛，抬头看看尸体，“当然，这本来很有可能是一起毒杀，但地点完全不对。他们不会在这么上游的位置交易烈性毒品，那得去绍斯广场和尼桥。况且他们一般也不会为大麻闹出人命。”
“啊，好了。”埃利亚斯说着，冲小船扬扬下巴，“他们终于把他弄下来了。有了身份证件，我们很快就能弄清他到底是——”
“我知道他是谁。”卡丽·阿德尔说，“是监狱牧师佩尔·沃兰。”
埃利亚斯上下打量了她一番。他猜她很快就不会再学美剧里那些女警员，穿得这么正式了。不过除此之外，她好像真有两把刷子。也许她就是那种能挺到最后的人。也许她就是那种稀有动物。不过他也不是第一次这样以为了。