青春之盛事莫过于一场恋爱。不过古人结婚早,女子怀春也更早一些。
冬天,万籁俱寂,生命却从未停止律动,它们在默默地孕育着一场新的花事。
少女李清照,在静谧时光里难以掩抑内心的波澜。
莫许杯深琥珀浓,未成沉醉意先融。疏钟已应晚来风。
瑞脑香消魂梦断,辟寒金小髻鬟松。醒时空对烛花红。
《浣溪沙·莫许杯深琥珀浓》
琥珀是一种树脂化石,深埋地下千年,大多颜色浅褐,晶莹澄澈,内部包裹着各种昆虫的化石,更显得光怪陆离。唐宋还没有出现无色的蒸馏酒,那时的酒属于黄酒,色泽接近于琥珀,醉酒的感觉又如琥珀的光华一样玄幻神秘,所以李白有“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”的名句,之后琥珀就成了酒的别称。李清照一生都爱杯中之物,酒的芬芳充盈于她诗词的各个篇章。
宋朝人深谙生活美学,生活的每一个细节都精致而考究。烧香、点茶、挂画、插花,号称“四雅”。他们相信焚香有平心静气的作用,因此焚香风气大盛,连皇宫大殿都整日香烟袅袅。宋代香料的品种很多,有檀香、麝香、龙涎香、沉香、丁香等,香味各有不同。李清照亦爱焚香,她常用的香叫瑞脑,又称龙脑、冰片,出自婆利国 (今印度尼西亚加里曼丹岛) 。瑞脑树是杉树的一种,树体粗大高耸,把树木锯断从树心中才能采集到香料,因此价格昂贵,唐宋以来一直是贵族身份的象征。瑞脑的香味清新,还有微微的苦意,特别适合情趣高雅的人,与李清照的气质非常相配。
三国时,昆明国有一种鸟,形状如雀,颜色鹅黄,羽毛柔密,能口吐金屑,俗名嗽金鸟。嗽金鸟被进贡到中原,因为来自南方,怕寒,所以皇家专门给它建造小屋饲养,叫避寒台。把它吐出的金屑收集起来,皇家贵族用以锻造首饰,叫“辟寒金”。晋王嘉《拾遗记》:“宫人相嘲曰:‘不服辟寒金,哪得帝王心。’”可见辟寒金锻造的首饰极其昂贵。
鸟能吐金有悖常理,传说中的嗽金鸟也仅出现在汉魏时期,所以词中所谓“辟寒金”大可不必当真,只是喻钗饰极其珍贵而已。
从词中所写的酒、香、钗,可以想象,李清照的少女生活非常雅致,有着一般贵族小姐的奢靡、闲适和优渥。
不同的是,李清照的内心隐藏着些许失落。
独自面对晶莹剔透的美酒,少饮辄醉,大约不是因为酒醉,而是心与酒融,心中潜伏有酒醉的因子。“举杯消愁愁更愁”,最容易使人酒醉的自然是愁了。至于为何而愁,词人没说。
下阕写夜半酒醒,云鬓半松,烛花空明,愁绪难遣。到底愁为何事?独身少女还能有多少复杂心事,恨无人怜而已。
这是一首思春之作,冬夜沉寂,而春心已萌动。
冬天的极致是雪,而雪是报春的使者:雪已经来了,春天还会远吗?
雪里已知春信至,寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎,当庭际,玉人浴出新妆洗。
造化可能偏有意,故教明月玲珑地。共赏金尊沈绿蚁,莫辞醉,此花不与群花比。
《渔家傲·雪里已知春信至》
这是一首咏梅花词。
中餐讲究食材的和谐搭配,比如茄配蒜、肉配姜、鱼头配豆腐、萝卜配排骨……诗词如菜肴,古诗词里经常有一些常用的意象关联,比如雪,跟它最搭的是红梅与酒。
雪与梅作为天成“佳偶”,很大程度上是因为二者发生的时节相近,共存于同一时空中。另外,白雪红梅,在色彩上对比强烈,鲜艳夺目,给人以强烈的震撼;而白梅又与雪相似,雪似梅花,梅花似雪,似与不似都奇绝。唐人有“踏雪寻梅”的故事,即是经典的一例,孟浩然情怀旷达,常常冒雪骑驴寻找梅花,说写诗的灵感都在灞桥风雪中的驴背上;唐末五代诗僧齐己有诗“前村深雪里,昨夜一枝开”;南唐冯延巳也有“梅落繁枝千万片,犹自多情,学雪随风转”的句子。
梅花是生命的象征,是春天的先兆,与雪在精神上也十分契合。
寒梅着雪,枝条晶莹如玉,是为琼枝。梅花半开,在琼枝的映衬下,妩媚娇艳,如美人出浴,若再衬上皎洁的月光,更显玲珑明亮。词人极尽辞藻之妍丽,就是为了突出梅花之高洁、纯粹和盎然生机。
接下来写词人对梅花的喜爱。“绿蚁”是酒的别称,不要以酒醉为借口而忽视了梅花,“此花不与群花比”,显示了李清照的自矜与自信。
词人不遗余力地歌颂梅花,处处写花,处处写人,那香脸半开的梅花,不正如整髻待嫁的女子吗?她希望有人欣赏,希望得到垂怜,希望与人共鸣,希望有人踏雪而来,寻找她这一枝梅花。
春天是萌动的季节,草木生长,花开絮飞,连动物们都按捺不住骚动的情愫,跃跃欲试。明传奇《牡丹亭》女主人公杜丽娘天生丽质,豆蔻年华却得不到自由和爱情。她到后花园踏春,感慨难遇良人,写下“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”的名句,然后相思成疾。少女的心事古今同类,李清照也丝毫不掩饰自己的春情萌动,写下了《浣溪沙·小院闲窗春色深》:
小院闲窗春色深,重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。
远岫出山催薄暮,细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。
李清照多才多艺,亦能弹琴,而“瑶琴”是琴的美称。诗词中常用琴以寄情,表示闲适和幽怨,如苏轼“一张琴,一壶酒,一溪云” (《行香子 · 述怀》) ;曹丕“援琴鸣弦发清商,短歌微吟不能长” (《燕歌行》) ;陶渊明“悦亲戚之情话,乐琴书以消忧” (《归去来兮辞》) 。古诗中又用梨花写闺怨,如唐刘方平“寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门” (《闺怨》) ;宋晏几道 (字叔原, 1030—1106)“消息未归来,寒食梨花谢” (《生查子》)。 李清照上阕写瑶琴,下阕写梨花,其思春不得的郁闷表露无遗。
十八九岁,在古代正属适婚年龄,二九心思有谁知,已觉春心动。李清照在闺中痴痴念道:那个命中的真龙天子在哪里呢?