常记溪亭日暮

宋朝是一个价值观由开放转向保守的时代，也是新旧观念激烈碰撞的时代。一方面，随着雕版印刷术的广泛应用，书籍进入普通的贵族家庭，读书学习逐渐普及；另一方面，对女子的约束逐渐增加，女子能不能读书、读什么书，士大夫的看法迥然不同。保守派的司马光重视家教，写了一本《家范》，试图规范家庭伦理，他强调男女读书的差别，认为女子应该读《论语》《孝经》《列女传》；与之相反，王安石是个开明的人，他的姐姐、妻子和女儿都是小有名气的诗人。女权之争持续了整个宋朝，整体趋势是越来越严苛、越来越保守。苏轼豁达超脱，他的弟子深受影响，在对待女子读书学诗上均表现出极大的宽容、鼓励，大多身体力行，亲自教导。

李格非支持李清照写诗作文，并循循善诱：“文不可以苟作，诚不著焉，则不能工。” （《宋史 · 李格非传》） 意思是写文章不能勉强，如果不明白为什么要这样写，就很难写好。他非常欣赏诸葛亮的《出师表》、刘伶的《酒德颂》、李密的《陈情表》、陶渊明的《归去来兮辞》：“沛然如肺腑中流出，殊不见有斧凿痕。数君子在后汉之末、两晋之间，未尝以文章名世，而其词意超迈若此。盖文章以气为主，气以诚为主。故老杜谓之诗史者，其大过人在诚实耳。” （宋彭乘《墨客挥犀》卷八） 李清照牢记父亲的教诲，一生作诗作文从不矫揉造作。在所有的前代诗人中，李清照最服陶渊明，源于童年时受到的熏陶。

《出师表》《酒德颂》《陈情表》《归去来兮辞》都是骈文，唐代韩愈、柳宗元提倡古文，至宋欧阳修，古文成为主流。李格非鼓励女儿练习古文，并提出自己的见解：“孟子之言道如项羽之用兵，直行曲施，逆见错出，皆当大败，而举世莫能当者，何其横也！左丘明之于辞令亦甚横。自汉后千年，唯韩退之之于文、李太白之于诗，亦皆横者。近得眉山《筼筜谷记》《经藏记》，又今世横文章也。夫其乃自得而离俗绝畦径间者，故众不得不疑。则人之行道文章，政恐人不疑耳。” （宋张邦基 《墨庄漫录》） 李格非强调写古文以及诗歌应当突出一个“横”字。所谓“横”，就是霸气、豪放，写文章要有自得自信的气势，毁畦绝径，冲击所及，惊世而骇俗；敢于藐视世俗规范，挣脱传统教条，振笔直书，恣意挥洒。他所举的孟子、左丘明、韩愈、李白、苏轼，文章皆如奔腾的江河，波涛恣肆，体现了“横”的特色。

同样，李清照得到父亲真传，她的《乌江》一诗，妇孺能诵，可以归入“横”的典范。

除了诗文，李格非在女儿的成长发展上不设置任何壁垒、禁区，这使得李清照能够自由快乐地成长。元符元年（1098），十八岁的李清照正式步入文学殿堂，进入公众视野，此乃她人生中重要的里程碑之一。五十二岁那年，她在《金石录后序》中说：“余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也！”少陆机作赋之二年，指的就是十八岁——她步入社会、体验人生忧乐的年龄。

像田园里长的鲜花，娇艳之外，也有恣肆。“游宴不知厌，杜陵狂少年”，李清照并不像普通女孩子那样藏于闺阁吟风弄月，而是像男孩子一样饮酒、游历，无所不为。夏季繁盛，绿意未老，她和女伴走出闺门，到近郊赏游。小溪浅湖，水波浩渺，雨雾云烟，湖中多栽种莲花，接天莲叶无穷碧，凭栏十里芰荷香，湖中立一小亭，恰如美人头上的发髻，风情摇曳，叫作“溪亭”。溪亭可以小憩，可以设宴小酌。李清照和伙伴们尽情嬉戏、掷骰赌酒、赏荷吟诗，眼看日薄西山，酒已醉而游兴未减，谁也不愿先提回家之事。等到荷花渐渐隐于暮色，只好收酒登船，撑桨回家。

湖上一片苍茫，只有远处不知谁家闪烁着星星点点的灯光。她们看不清水路，但又急于回家，于是发生了戏剧性的一幕：

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

《如梦令·常记溪亭日暮》

短短三十三字，“六要素”齐全，无论是争渡划桨，还是惊起鸥鹭，都如闻其声、如睹其形、如临其境，这些带给读者的，有酒醉的迷乱，有无措的焦急，有迷路的惊恐，更有新奇动荡的愉悦，组合起来都是青春少女天真烂漫、无拘无束的情趣。清末词论家王国维认为词以境界为上，境界是情与景的统一，这首小令无疑做到了情景交融的表达，我们仿佛看见小舟横冲直撞，水鸟成群飞起，听见翅膀凌空翕动的音响和少女无所顾忌的笑声。

过了一段时间，九月秋尽，荷叶败，莲子成，湖上风景又大不同：

湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。

莲子已成荷叶老，清露洗、萍花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。

《怨王孙·湖上风来波浩渺》

李清照总是能抓住景物的典型特征，比如“波浩渺”“红稀香少”，非秋天所没有也；而“清露洗、萍花汀草”，则清丽鲜妍，让人喜爱。最难得的是，李清照总是能用动态的生命去表现静态的景物，使景物灵动鲜活。明明是人亲近自然，偏说“水光山色与人亲”，景物便有了令人无法抗拒的魅力；鸥鹭不解人情，偏说是不愿人早归，游人便有了不忍归去的爱怜之意。

“悲哉，秋之为气也。”文人自古悲秋，是因为他们承受了太多的家国情仇。李清照此时天真烂漫、闲适快乐，一扫秋愁秋怨的格调，笔下的秋天充满童真的情趣和青春的活力。

小令篇幅短小，显然更适合初学诗词的李清照。几乎同一时期，她还有一首《如梦令·昨夜雨疏风骤》：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

这是一首惜春之作，惜春是文人笔下常见的题材，前人作品数不胜数，最难的是写出新意。这篇小令新在嵌入人物，天已大亮，主人公因为宿醉躺在床上仍不愿起来，其慵懒之态不着一笔却已跃然纸上。一夜风雨，主人公关心的是室外的海棠，卷帘人回答“海棠依旧”，主人公却纠正说，错了，风雨摧残花瓣，应该绿色更浓，红色更少。

看似平平淡淡一问一答，却包含了很多“言外之意”。“卷帘人”不知海棠花落，要么粗心，要么应付，总之是因为不关心；主人公之所以未起床而知花事，亦源自关心和牵挂。闺中少女惜花伤春、关心花事只是潜意识里的小心思而已。

宋人爱炼字，比如宋祁有“红杏枝头春意闹”之句，时人以为“闹”字最见功夫，春花之烂漫，枝叶之繁茂，春鸟之欢腾，鸟鸣之嘈杂，都由“闹”字概括了。然而炼字不易，最难的是不着痕迹而意境尽出，以这个“闹”字而论，太过概括，反而掩盖了一切具象的东西。文学应该具体、细腻、充分，“闹”字一个都体现不出来，实为败笔。反观李清照的这首小令，选取了具体的事物——海棠，细腻的情节——问答，充分的感点——红绿变化，表现出强烈的文学性。

更值得称道的是“肥”“瘦”二字，海棠叶在雨中生长，更加繁茂，雨后的绿色也更为苍翠；风雨无情，花瓣凋零，红色自然减少。一个“肥”字、一个“瘦”字把这种变化诉之于视觉，其形象更加突出，给人的印象也更加深刻，并且丝毫没有突兀生硬之感。

这几首小词很见艺术功力，马上风靡京城，士大夫无不侧目，争相打听出自何人。彼时晁补之服母丧，居住在京师，为李清照推波助澜，逢人便夸耀“中郎有女能传业”。有顶级文人加持，上述两首词传播更快更广，李清照未出闺门而广为人知，一时间名动京师。明人蒋一葵在《尧山堂外纪》中记载：“当时文士莫不击节赞赏，未有能道之者。”

李清照无忧无虑的生活并没有持续多久。几首小词让她一朝成名，也给她带来了无尽烦恼。士大夫们在赞叹之余，也会摇头叹息，好像一棵树长歪了脖子，生出了旁枝，成了中看不中用的废料；又像一方玉匣失去了珍珠，丢掉了最有价值的内核。自宋朝中叶，道学 （南宋后称理学） 大行其道，它对士大夫乃至下层民众的“洗脑”是深刻的。从历史上看，女子写诗，多为风尘歌伎。其他如蔡文姬，乃颠沛流离之作，出于无奈；谢道韫偶有所作，业余为之；鲍令晖多闺房思夫之作，很符合她的身份。然而李清照的诗词水平超越了她们，影响也大得多，重要的是还待字闺中，写诗的内容涉及酒兴、游兴，超出了女子“应有”的矜持与端庄，这让夫子们难以容忍。有人便评价说：“曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出。闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也。” （王灼 《碧鸡漫志》卷二） “出于小听挟慧，拘子气习之陋，而未适乎情性之正。” （杨维桢《东维子集》卷七） 这些评语虽出自后世文士之口，也代表了当时一些保守派的道德倾向。

一个不循规蹈矩的贵族女子，哪家公子敢娶回家呀？李清照的婚姻由此蹉跎着。 Jzz2NzCMcIr1QKxIMfSDD+ay1PES6YXe0y2bg3WK1batdne1wBXCnZvnhnXOomso