李清照的出生地章丘只是座小县城。不过,当她来到汴京时,她就来到了当时名副其实的大都市。宋朝都城是当时世界上最富有的地方之一,汴京人口超过了一百万,是世界上人口最密集的城市。不仅如此,这里商业发达,市民忙忙碌碌,力夫竞竞逐逐,车马喧闹过市,店铺鳞次栉比,仕女风采靓丽,文士风流神韵,街衢热闹非凡。其物华之盛、人文之美,没有哪一座城市能望其项背。这样的大都市对年轻的李清照有着非凡的吸引力,也为李清照的脱颖而出提供了最好的环境。
在章丘时,李氏是个大家族,李清照与叔伯兄弟们住在一起,大家族同龄人多,热热闹闹,养成了她活泼开朗的性格。她有五个兄弟,分别叫遹、迥、逅、远、迒,已知李迒是她的亲弟弟,李迥为从兄,其余人不详,应该皆为从兄弟。迁居京城后,除了幼弟李迒,其余从兄弟不可能跟随来到京城。“有竹堂”除了父亲的诗朋文友,很少有人光顾,这里是李清照的家,也是她游戏的乐园。
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。
见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。
《点绛唇·蹴罢秋千》
这一天,她在荡秋千。玩闹久了、累了,从秋千上下来,运动后的少女充满了蓬勃的青春活力,身上浸着汗水,就像鲜花上挂满了露珠,娇媚晶莹。她意兴阑珊,懒洋洋地活动着手臂,整理着湿透了的衣衫。这时忽然听到门外陌生人的声音,有客人来了,不能让外人看见自己运动后衣衫不整的样子,赶紧躲进屋里吧。鞋子还没穿好,金钗斜坠着快要掉下来了,但不能顾那么多了,穿着袜子提着裙裾就往屋子里跑。家里不常来客,少女很想知道来的究竟是什么人,是英俊的公子,还是儒雅的书生?实在忍不住好奇心,在进屋的前一刻停住脚步,装作去嗅树上即将成熟的青梅,回头偷偷地瞅一眼。
这首小词,应当是李清照少女生活的写照。打秋千时,手要紧紧地抓住吊绳,时间久了手会发麻,所以“蹴罢秋千”的第一件事就是“慵整纤纤手”,没有具体的生活体验,很难写得这样逼真;而“倚门回首,却把青梅嗅”的羞涩,若没有真实的心理体验,也很难写得这样妙趣横生。诗中主人公的一举手一投足,无不向读者呈现出一个活泼可爱、天真烂漫的少女形象。这少女情窦初开,所以有一点羞涩,有一点机警,有一点慌乱,还有一点欲却还迎……
与章丘不同,汴京都市繁华,商业发达,商铺琳琅满目;街上行人摩肩接踵:男人女人,权贵民夫,骑马的、挑担的、吆喝的、闲聊的,各色人物构成一幅生动的市井风情图。这种繁华生活,对于李清照这种闺门少女充满了诱惑力。
都市繁华最有代表性的是元宵节。元宵庆典早在冬至就开始了。开封府在皇宫宣德楼前搭建高耸如山的彩棚,故名“山棚”。各种民间表演渐渐汇聚至山棚前,有奇术异能、歌舞百戏、击丸蹴鞠、踏索上竿等。宋徽宗年间比较有名的节目有赵野人倒吃冷淘、张九哥吞铁剑、李外宁药法傀儡、小健儿吐五色水、孙四烧炼药方、王十二作剧术等,还有杂剧、弹琴、箫管、吹笛,乐声嘈杂十余里外都能听到。
到了正月初七,皇宫前张灯结彩,金碧辉煌,山棚上画着各种神仙故事,山棚前横列着三座彩门。大观年间,开封府尹宋乔年在彩门上用榜书金字写道:“大观与民同乐万寿”,以后承袭下来,比如宣和年间便写“宣和与民同乐”。
引人注目的是宣德楼上摆放了天子的御座,两旁朵楼上各悬挂着一丈长的灯球,球中燃烧着巨型蜡烛,皇家显然要营造彻夜狂欢的氛围。楼下用枋木搭成一座露台,栏杆上结着彩带,禁卫排列两旁,幞头上插着簪花,以增添喜庆氛围。
唐朝元宵节朝廷放假三天,宋朝延长到五天,从正月十四到十八,天子群臣的主要任务就是庆典、玩乐。正月十四、十五,皇帝到五岳观、上清宫进香、宴请群臣;正月十六登宣德楼观灯,京城百姓大多早早赶到楼下,为的是一睹龙颜。宣德楼左右朵楼是亲王、重臣们搭建的彩棚帷幕,帷幕内各家私储的歌舞伎们竞相演奏新潮的乐曲,颇有对台打擂一较高下的意思。
乐声鼎沸中进入夜色黄昏,华灯宝烛一齐点燃,顿时灯火通明,月色、花色、灯光、烛光交织在一起,比白昼多了一些朦胧,多了一些神秘,如同摇曳在薄雾之中,洋溢着融融的祥和气氛。
到了三更时分,宣德楼上小红纱灯沿着滑索拉到半空,皇帝要回宫休息了。楼下的百姓逐渐散去,未尽兴的转场到大相国寺继续狂欢。
像李清照这样的贵族小姐,平日里难得有机会走出家门,但元宵节是例外,这一天大家小户的父母们都格外开明,允许女孩子走上街道,看花,看灯,看戏,更看人。“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。” (卞之琳《断章》) 女孩子知道自己也是风景,于是打扮得漂漂亮亮的,有的头上戴着镶有翡翠的帽子,有的绾着高挑的髻鬓,插着各种各样的发簪,有蛾、蝉、蜂、蝶,有雪柳、玉梅、灯球、菩萨叶,仪态婀娜,风姿袅袅。她们不但在逛街,而且在竞美。
这是京城人最开心的日子,也是日后李清照常常记起的日子。“中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。” (《永遇乐》) 总有一些青春的记忆像星辰一样照耀一生,温暖日后的苍凉,对于李清照来说,那就是盛世元宵。