下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
不知怎的，王府里的人都知道了那个梦。
梦里的火光映红了阿玛
的脸。我出生那天，我的阿玛做了一个关于火的梦。当夜色褪去，宫殿一点点明亮起来，他发现照亮宫殿的并非曙色，而是前赴后继的火焰。那些高耸的檐脊、飞扬的屋角，已经与火焰融为一体。我的阿玛——那位年轻的醇亲王后来才明白，最初的火焰，来自几案上随风摇曳的烛火。他是独自坐在思谦堂里，对着烛火入睡的。火苗便由几案出发，一路烧到他的梦里。等他倏然惊醒，眼前的火苗仍然没有熄灭。动荡的火苗吸引了他的视线，他开始仔细研究着烛芯，似乎想破解它的隐喻。
他的王府，在康熙年间是清初大学士纳兰明珠的宅第。明珠的儿子纳兰性德，就是在这里成为一代词家，后来明珠获罪，王府又被和珅所占，成为和珅的别墅。嘉庆四年（1799年），嘉庆诛了和珅，把花园和附近的府邸一起赐予了成亲王，随即按王府规制改建。传至毓橚时，被赐予醇亲王奕譞。我未来的皇后——隆裕，那时已经三岁，正在不远处的桂公府里玩耍，但在选亲之前，我从来没有见到过她。思谦堂是醇亲王府的正堂，它的名字，表明了阿玛的谨小慎微。老佛爷在咸丰十一年里垂帘听政，醇亲王立了大功，但越是如此，他越知道自己的危险。他深知，身处贵胄之家，这种康平富贵、钟鸣鼎食的生活是多么脆弱，他必须十二倍小心地做人，否则，眼前的一切转瞬间就会灰飞烟灭。思谦堂中堂挂着的条幅上写着：
福禄重重增福禄，恩光辈辈受恩光。
他还特意让人仿制了一只周代欹器，上面的铭词，是他亲笔写的，一面是“谦受益”，一面是“满招损”，中间写着“月盈则昃”。这只欹器，如果放入一半水则可保持平衡，如果放满水，水就会倾泻而出，最终全部流光。
我小的时候，最喜欢背着父亲，往这只欹器里加水。水从欹器的一端加进去，又从它的另一端流出来，在青砖的地上漫漶着，每次都会出现不同的图形。那只欹器，是我童年中一件最奇妙的玩具。但每次，当父亲看见水从欹器倾泻而出，他的脸都会陡然变色，扬起手，给我一顿暴打。当时我还不明白，他为什么不喜欢玩这只奇妙的玩具，为什么每次我碰它时，他都格外紧张。
他编了一首顺口溜给我背诵，时至今日，我依然可以倒背如流：
财也大，产也大，
后来儿孙祸也大。
借问此理是若何？
子孙钱多胆也大，
天样大事都不怕，
不丧身家不肯罢。
财也少，产也少，
后来子孙祸也少。
若问此理是若何？
子孙钱少胆也小，
些微产业知自保，
俭使俭用也过了。
中国蜡烛的灯芯，是由一种耐燃材料制成，在蜡烛消融时，也不会完全烧毁，而是在火焰中，残留一截黑梗。仆人会不时剪去烛芯，使火焰燃得更加明亮。两支蜡烛旁，都放着盛水的小碗，烛芯的残余部分就丢在里面，以免房间里充斥着燃烧过的烛芯散发的气味。
醇亲王叹了口气，剪去烛芯，一朵燃黑的残芯，软弱无力地沉向有花纹的碗底。
他又去剪另一支蜡烛。在剪落的灯芯落水时，升起一缕红烟，这是因为他剪灯芯的位置太靠近水面。一缕若有若无的轻烟，悄然升起，又旋即消失。那截黑梗，则在水里开始蔓延、膨胀。残芯在水面上变幻的形状深深地吸引了他。醇亲王注视着它，简直入了迷。他自言自语道：
“这是一种真菌生长的形状，和我打猎时在树节上看到的一模一样。”
他语音未落，那段黑色的灯芯，忽然炸裂开来，无数黑色的微粒在水面上散开，然后，一一沉入水底。这是一种奇怪的兆头。他想请占卜师，或许，出于对命运的畏惧，他没有。
他感到一种莫名的不安。为了缓解这种不安，他伸手取出那本武英殿刻本的《明季北略》，另一个朝代在里面活着，一个年号崇祯的末代皇帝正在大明王朝的末日光景中痛苦挣扎，而此时，在二百多年前那场骇人的大火之后，金色的宫殿早已重新耸立起来，除去换了主人，一切几乎都和从前一样。他慢慢地翻动纸页，自己的目光，却没有与纸页上的文字发生任何联系。仆人几次给他倒茶，又去剪烛芯，他都毫无察觉。渐渐地，疲乏终于胜过了焦虑，他的双眼闭了起来，手垂落到床边，手指松开，那部精美的武英殿刻本，轻轻滑落到地上。
很多年后，他都对他那天晚上做的梦无法释怀。梦中，他看见一个微小的火舌，轻轻舔着宫殿的飞檐。接着，火舌变得茁壮起来，照亮了半个夜空，阴暗的宫殿，在火焰的背景下显示出清晰的轮廓。他大惊失色，想喊，却喊不出声。直到最后，他被人摇醒。他一下子坐了起来，发现许多人站在他的房间里。他不知道发生了什么，直到他听见有人说：
“大喜，大喜！王爷得了一个阿哥。”
不知为什么，我出生后，一百天没发出过任何声音，没有哭闹，连哼叫都没有。他对此困惑不解。他无法静静地站着，总是走来走去，他的影子在墙上飘浮不定。终于，他派仆人去前门外，请来了京城里最著名的两位占星师傅，一位是张瞎子，另一位是刘铁嘴。
张瞎子在分析灯芯的形状时说：“王爷，我担心那是个凶兆。因为，大人，您瞧，那一菌状物还没有完全成形，就破裂开来，这意味着这位嗣子可能少壮之年就会遇到风险，甚至……”
他顿了一下，抬眼看了一下醇亲王。
醇亲王急不可耐地说：
“讲。”
他于是接着说：
“甚至在立嗣之前便会早逝。”
醇亲王的脸色立刻阴沉起来。他接着问：
“那我梦中看到的火光，又意味着什么呢？”
“意味着厄运、毁灭、灾祸和痛苦。”
醇亲王沉默不语了。
“但是，”张瞎子说，“每一个凶兆都有好的含义。熊熊大火也可能意味着这位嗣子将会飞黄腾达。”
醇亲王的脸色略有缓和。
刘铁嘴问：
“嗣子是什么时辰出生的？”
“辰时。”
张点点头：
“今天是虎日，小王子既属龙又属虎，龙虎常斗，世人皆知嘛。大人，这就是说他的人生既无坦途也无舒适安乐，这意味着既有反对他的斗争，也有为尔进行的战斗——连他自己，内心里也将充满矛盾。”
醇亲王看见张瞎子和刘铁嘴悄悄耳语几句，相互点点头，又同时沉默下来，半天没有讲话。
醇亲王有些急不可耐，他勒令他们大声讲。
刘铁嘴说：
“这位嗣子可能成为天子。”
“大逆不道！”
一股血向醇亲王的头上涌来，他感到一阵晕眩：
“我主尚且年少，尔等竟出如此恶毒之语。若叫皇上太后得知，何止你们的脑袋要搬家，我们全家也要满门抄斩了！”
两人连忙叩首：
“小人有罪，但小人只说知道的，别的小人一概不知！不过……”
醇亲王疑惑地盯着他们。刘铁嘴说：
“百日之内，他在世上的生命是很不可靠的，任何生人不可去看嗣子。如果熬不过百日，嗣子就会夭折；熬过了百日，嗣子就会异常雄健，未来一片坦途。”
当醇亲王从老佛爷口中听到“载湉”两个字时，突然呆立在那里，半天没有动弹。那时，朝廷里所有的重臣都立在老佛爷面前，猜测着谁将被立为新的皇帝。从那以后，他对刘铁嘴的预言几乎坚信不移，以至于他的命，就丧在他坚信不移的预言里。王府里的人们听到了年轻的醇亲王捶胸顿足的痛哭，哭声似乎在宫殿里压抑了太久，在自己的王府里突然释放出来，声音放肆而嘹亮。我被他慷慨激昂的哭声吓住了，蜷缩在母亲的怀里，一动也不敢动。我甚至不知道究竟发生了什么。父亲竟为了一件莫名其妙的事情任性地大哭，而平常，在这个贵胄之家，只有我，拥有这个特权。在纷纭的安慰声中，父亲带着一声悲壮的抽泣昏厥了过去，所有人都冲上前去，搀扶他，企图用尖利的嗓音把他唤醒，但他固执地昏迷着，拒绝着所有人的好意。
很多年中，我认为他是在表演。故弄玄虚。我一直把他当作一个表演艺术家，像我喜欢的梅竹芬。现在我才知道，他是绝望。那天他是在给我提前报丧。他在那一刻就已经看见了我的今日。现在，我反而听不见他的哭声。他早就完成了这项任务。所以，即使他得到我的死讯，我想，他也不会再哭了。他是咸丰皇帝的弟弟，老佛爷的小舅子，我的妈妈又是老佛爷的亲妹妹，兄弟俩娶了姐妹俩，在旗人中，这叫亲上亲；他站在皇族血缘一个十分重要的交叉点上，没有人比他——这个三十五岁的年轻亲王——对宫殿内部的秘密更了如指掌。咸丰的儿子、我父亲的侄子、我的堂兄——载淳，六岁的时候，穿上了龙袍，一件前所未有的微型龙袍。自从他穿上那件龙袍以后，他就像被鬼魂附了身，一天也没好好活过。翁师傅说，载淳——不，同治皇上——得了怪病，西太后——哦，老佛爷——命令太监们，将原先供奉在大光明殿的“痘神”娘娘迎到养心殿，根据老佛爷的指示，所有的宫殿都铺上了红地毯，贴上了红对联，一派喜气洋洋的节日气氛，年轻的皇上就在这一片喜庆气氛中苟延残喘。三天后，躺在床上的皇上看到一片耀眼的红光，他攥住太后的手——他忘记有多少年没有攥过这只手了，病入膏肓的他拥有了平时所没有的特权，现在，它就搁在他枕头的边上，伸手可及。他攥住那只苍白的手，有气无力地说：
“额娘，着火了。”
太后向窗外望望，没有火。
年轻的皇上说：“着火了。”
太后有些不耐烦：“没有火。”
皇上又说：“真的……着火了……城门……着火了……额……额娘……快去救火……快……不然……不然就来不及了……”
皇上一连串说了许多话。很多日子以来，皇上第一次说出这么多字。他说话的时候，尖硬的喉结在他的脖子上艰难地移动。
太后说：“不是城门。是大清门外，人们在恭送‘痘神’娘娘。‘痘神’娘娘走了，你的病就好啦。”
大清门离养心殿很远。
在那里，一场隆重的仪式正在举行。
太监们将纸扎的龙船、金银、玉帛投入火中，嘴里振振有词。于是，所有静止的事物，那些虚拟的财富，都在火焰中运动起来，仿佛在火焰的指挥下舞蹈。它们飞舞的节奏，与火焰的节奏遥相呼应。火焰仿佛受到了金银的贿赂，在一瞬间明亮了许多。它们用各自的方式接受了对方，然后，一起消失了。
“什么都没有了。”
“什么？”太后把面孔凑向皇上。
“那些金银财宝，还有火，都没有了。”
太后把手扶向皇上的额头。她冰凉的指套令皇上浑身一抖。
“孩子，你在发烧，睡一会儿吧。”
他慢慢扬起手，想抓住那只手。但他什么也没有抓到。
床头是空的，那只手不在了。
太后走了。
“皇额娘，儿疼。”
没有回答。
现在我知道，太后是害怕了。儿子的将死，使她对自己的命运感到恐惧。
但她不是第一次面对这样的恐惧。她的丈夫咸丰皇帝在热河驾崩之后，她几乎被一种无法言说的恐惧所击垮。皇帝手下几乎所有重臣，都在一夜之间成为她的敌人。但她没有坐以待毙。她活了过来，而死亡，却降临在她的对手身上。此后，这样的危机不止一次降临在她的身上。她已经熟悉了这种恐惧，并且习惯了它。她开始接受它。在她看来，只有恐惧能使自己兴奋起来，激发起自己的全部斗志。
她跨过一道门，又一道门，最后出现在一座宫殿中。早已有无数焦灼的面孔等在那里。
恭亲王奕訢、醇亲王奕譞、惇亲王奕誴、惠郡王奕详，大学士徐桐、翁同龢，总管内务府大臣英桂、崇伦……一张张纠结的面孔，在灯光下依次出现。
错愕无言时，太监宣恭亲王、醇亲王觐见皇上。
他们本能地抬眼看了一下太后，被太后严厉的目光阻击，眼皮放下了。
那时的他们不会想到，皇上会命醇亲王执笔，写下他最后一道诏书，诏书的内容，是向恭亲王托孤，任命他为摄政王，确保皇后腹中的婴儿生下来后继承大统。
两位王爷的脸都白了。
命悬一线。那根线就是恭亲王。
一个孤立无助的皇妃，等待着他的援手，同样的事，在恭亲王的生命里出现过两次。他想起十三年前的热河，焦灼中那个汗津津的贵妃，不停地用手帕当扇子。如今，那个贵妃正站在西暖阁里，面容冷峻。她看不见他，但他能感觉到她凌厉的目光。
阿鲁特注视着他，解读着他的反应。她的眼神如同一只待救的羔羊。
他把视线移向一边。
他知道，他只有一次选择的机会。他已经选择过了。
“快帮朕翻个身，朕疼死了。”
阿鲁特皇后把皇上的身子翻过来。她吃了一惊。
皇上的腰已经烂成一个深洞，那个洞比以前更深、更大，各种复杂的事物——脓、血、汗、脂肪——正从里面，带着各种鲜艳的色泽，一股一股，涌现出来。它像一只越张越大的嘴，贪婪地，吞噬着皇上年轻的肉体。
“额娘，儿疼得受不了。”
说完这句话，皇上就再也没有声息了。
翁师傅后来对我详详细细说过当时的景况，皇上死得蹊跷，那时他刚刚十九岁，正是活得健旺的时候。
同治皇上咽气的时候，他的孩子还在阿鲁特皇后的腹中蠢蠢欲动。在漆黑的腹中，那个正在发育的胎儿想，父王只要再坚持两个月，自己就会安然降生，成为宫殿中那把龙椅的合法主人，然而事与愿违，父母的接连死去，阻挡了他前往人世的道路，他与他从未抵达过的那个世界的距离，不是两个月，而是永远。
据说太后目光焦灼地扫视着眼前那些焦灼的面孔，终于，她的目光在一个人的身上停了下来。醇亲王被那目光烫了一下，把头低下了。与此同时，他听到太后的嘴角里挤出一个词：
“载湉。”
就在太后道出我的名字的一刹，我突然无端地哭了。我被自己的哭声噎住了，透不过气来。我的额娘把我搂在怀里，拼命地拍打我的后背，过了好久，我的呼吸才重新通畅起来。那时的我和我的额娘都不知道，我将从此离开她的怀抱——他们要我去填充那个年轻的身体消失后空下来的龙椅。它曾经是多少人梦寐以求的目标，所有的幸福，都潜藏在那把龙椅里。所有的道路都通向那把高高在上的龙椅，它是所有道路的终点，在龙椅的背后，已经不可能再有道路。而在父亲看来，那仅仅是开始，并且是一个可怕的开始。父亲对那把美不胜收的椅子充满了恐惧，它接二连三地给这个家族带来厄运。一旦与那把椅子发生联系，死亡就不期而至。它更像一座墓碑，上面的纹饰就是墓碑的铭文，而坐在上面的人，无异于一个活的尸体。那是一把死亡之椅，坐上去，就等于已经预约了死亡。死神就躲在不远处，它终将在某个时刻，不期而至。
我在睡梦中的时候，蟒袍补服就已经穿在我的身上。石青色的缎子在夜里变成黑色。奶妈轻轻摇着我的头，把我叫醒。在她的注视下，一丝绽亮的口水涌出我的嘴角，向龙袍滑去，在绣龙的嘴上稍事停留，变得小小的一汪水，又顺着衣褶，蜿蜒而下，像一条真正的游龙。
我看见所有人都向我跪下。
我吓哭了。
母亲把我抱过去。
父亲醒了。他伸手来接：
“给我。”
“不给。”
“给我！”
“不给！”
父亲开始动用武力。母亲一边抱住我，一边与父亲争抢、扭打。这使她的动作难度极大，终于在父亲的攻势下一败涂地。父亲把我抢在手里，失去重心的母亲重重摔在地上。
“我去求她！她毕竟是我亲姐姐！”
这句话显然取得了意想不到的效果，已经走出几步的父亲，动作突然定格。半晌，才转过头，用一种近乎狠毒的目光，盯着自己的福晋。
母亲与父亲逼视的目光，软弱下来。
父亲背着我，义无反顾地把母亲的哭声甩在后面。父亲把我背进暖轿，小心翼翼地放好，然后把厚厚的轿帘，严严实实地码放好。父亲的面孔，在轿帘的另一端消失了。暖轿忽悠一下抬起来，失去了根的感觉，令我心中一慌。风中的轿子，如同水中的航船，飘忽不定。但没有人能够听见我惊恐的哭声。那微弱的哭声早已被寒夜的狂风所掩盖。轿子像船一样，在风中寻找着方向。宫殿深处，一把寂寞的椅子在那里等待多时。
我终于被安放在那把椅子上，就像安放一件有用的摆设。
第一刻，我就如坐针毡。