下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
宫殿是皇帝的家，这里的一切，都以皇帝为中心。皇帝，是这个家的家长，这里的一切，都必须听从皇帝的旨意。这是我很多年后才明白的道理。在我的成长过程中，宫殿始终是作为一个巨大的枷锁存在的，这个巨大而沉重的枷锁，对于一个营养不良的儿童没有表现出丝毫的怜悯。我幼小的身体，必须听从宫殿的号令，根据宫殿的旨意，出现在每一个应该出现的地方。也就是说，我的身体是宫殿内部的一个零件，它不能独立存在，宫殿以不可置疑的态度取消了它独立存在的理由。
现在，空旷的寝宫需要我的存在，为此，我必须告别皇额娘温暖的被窝，回到养心殿冰冷的龙榻上。恐怖再次席卷而来，吞没我小巧的身体。我怕黑，更怕黑色中的白色，范长禄不止一次地给我讲过鬼魂的故事，以此告诫我不要在夜里在宫殿里乱跑。各种凶险在黑夜里埋伏，令我不寒而栗。那些白色的鬼魂在想象中变得日益强大。在黑夜里，我的想象异常发达，犹如我的听觉异常敏锐。我时常听见夜里的哭声。我甚至能够分辨出哭声的方位。若隐若现的哭声，如深夜里的寒气一样，从门缝钻进来，把我的身体紧紧缠绕住。我会想象在那哭声的后面，一定跟随着一个赤脚披发、一身缟素的女人，仿佛一个白色的精灵，抑或一个复仇的鬼魂。我会在第二天从太监口中得到一个消息：同治皇帝的又一个妃子，悬梁自尽了。失去了丈夫的妃子在这个女人当家的王朝里已经走投无路。太监们正忙碌着将尸体抬出西华门，埋掉。
在乾清宫的西南檐角上，有一只野猫蹲伏在那里，用它敏锐的目光扫视着宫殿的夜色。月光如水的夜里，能看到它的轮廓——它埋伏在脊兽中，一动不动。宫殿巨大的飞檐像一艘船，飘浮在漆黑的夜色里，而那只野猫，则像船头的一只怪兽，四只爪紧紧地抠住飞檐的边缘，高昂着头，发出长长的嘶叫。它每夜都叫，叫声在寂静的夜里显得格外凄厉和旷远。每天天不亮，我就会被范长禄叫醒。我的身体在昏蒙中被他拖出被窝，尽管它表现出对被窝的顽固眷恋。夜色中那条通往长春宫的漆黑道路（一条被称为西长街的漫长夹道）等待着我。有时，我在恍惚间，会透过稀薄的月光，看到那只野猫漆黑的身影，在它的北面，景山的万春亭血肉模糊地悬在高处，太监们说，那个吊死的前朝皇帝，就潜伏在那一片密集的树林中，用空洞的目光，注视着巨大的宫殿。风声夹杂着若有若无的悲鸣，从山上奔泻下来，从宫殿的每一个庭院中漫卷而过。有时我会觉得，那个吊死鬼，也会披着他巨大的黑色斗篷顺着山势飘落下来，栖落在从前的庭院里。我的脖颈可以感觉到他巨大的斗篷卷起的寒气。
我就这样在醒与梦之间反复游离。我的睡梦，如一条弹性十足的橡皮筋，被那条道路抻长，直到我跪在亲爸爸面前，我的头脑仍然停留在梦的世界里。在我的记忆中，我的童年是由无数个昏蒙的凌晨组成的。那个凌晨自我被亲阿玛从醇王府带到宫殿时就开始了，像一条粗黑的蛇，逶迤到现在。我会在这个严肃的场合情不自禁地打盹，并为此接受亲爸爸的严厉训斥。亲爸爸的巴掌会重重地落在我的脸颊上，我则在一声本能的惊叫中结束自己的梦。我几乎每一天都是在响亮的巴掌声中开始的。响亮的巴掌比鸡鸣更加准确地为我一日的开始报时。
有一天，当巴掌又一次准确地为我报时的时候，我发现自己正躺在乾清宫台基下面的一级台阶上。我揉搓着眼睛，看见一枚混沌的太阳正从景运门的背后升起来，一张皱纹纵横的脸遮住了太阳，是范长禄。我不知道自己怎么睡在这里，只是依稀记得夜晚恐怖的宫殿，记得夹道间鬼鬼祟祟的宫灯，我冰凉的脚板踏着宫殿里漫无边际的青砖奔跑。我想逃出那座阴森的宫殿，为此我不止一次地从范长禄的视野里失踪，范长禄会在每一个夜晚把我安放在寝宫的被窝里，但在凌晨，他来叫起的时候，却不知我在哪里。这令他苦不堪言。他在寝宫的门口设置了“岗哨”，派太监在每天晚上值班，但在枯寂的宫殿的夜晚，“岗哨”也有打盹的时候，所以他们总会在凌晨时分见到一个空空的被窝。他们从不知道，我是在什么时候离开寝宫的，巨大的宫殿为我提供足够的藏身之所，可能是某一个廊柱的背后，也可能是石兽的下面。但宫殿里什么都有，就是没有出去的路。它像一个迷宫，把所有的路纠结在一起，并最终打成一个死结。我记得自己冰凉的脚板在青砖地上发出的声响，那种细微的响动，在层层的宫墙上弹射着，发出一连串的回声。夜色里，什么也看不到，只能听见那无休止的回响，鹭鸶和白鹤飞起来，就连角楼上的风铃也不安地晃动起来。我怕了，停在一片黑暗中，不知自己在哪里。
恍惚中，我听见有一个人在叫喊我的名字：“载湉——载湉——”女人的声音，夹杂在风中，无比轻柔。我没应声，却感觉到一团白色的身影飘忽而至。我睁不开眼，所以无法看清她的面目，如果我睁开眼睛，目睹那团白色的鬼魂，或许，就会被她带到另一个世界中去。在我的梦里，她长发垂肩，又觉得那不是发，是气，是雾，在夜幕里飘。我“看见”她的“手”伸过来，捂住我的脸，嘤嘤地哭着，说：
“孩子，你咋跑这来了？额娘到处找你，找得好苦！孩子饿吗？孩子渴吗？孩子困吗？孩子回家吧，回家，自己家，你四岁时，还没断奶，就离开了家，现在总该回来了吧！额娘还以为你跑丢了，再不回家，额娘就该急疯了。”
我在梦里看到一张似曾相识的面孔。我仔细想着，试图从微弱的记忆中寻找线索。终于，我想起一张脸，一张隐藏在人群中的脸。没有人告诉过我，那个女人是谁，但是我的目光依旧能够越过面前各式各样的脸，落在那张脸上。那张脸并不显眼，总是站在别人的后面，俯下身，对我三拜九叩，隔着很远的距离，与其他人步调一致。但对我来说，只要那张脸出现，所有的脸就都不重要了。上朝时，我茫然的目光，终于在她的脸上找到了依靠。那是一张文秀、忧郁的面孔。每与我对视的时候，她的眼睛里都噙满泪水。看得出她是强忍着，眼泪才没有落下来。她很少说话，只是默默地注视着我，像我注视她一样，目不转睛。后来我才知道，是亲爸爸不让她说话。她不能单独见我，只能与众人一起，来养心殿参拜。我甚至不知道她就是我的生母，但我确信，她对我来说，是一个非同寻常的人。
终于，我碰触到一个温暖而柔软的身体。我的梦游在那里戛然而止。黑暗中有一个人抱住了我。夜风吹过紫禁城，吹进我的梦，我恍惚中睁开眼，看见月光勾勒出亲爸爸瘦削的身影，亦真亦幻。她抱得很紧，我疼得“哦”了一声，这时她的泪落下来，滴在我的脸上，又在我的脸颊上亲了一口，说：
“孩子，你还小，什么都不懂，等你大了，就什么都明白了。”
我不知那天夜里我怎样回到自己的床上，不知亲爸爸如何在深不可测的夜色中消失。范长禄再次把我掴醒之后，望着宫殿清晨飘浮的气雾，和檐脊上稀稀落落的鸟，我心里感到一片茫然。