下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的弗郎西斯卡：
人们随时得有思想准备，眼下我大概又消失于一段长久的沉默之中；我知道，您一定早已满足于我不曾减少的回忆和关注，以便认可我的每一次、甚至最长久的沉默。但这次久无音讯，我却没有道理：因为我这样确实让您挂念一本您心爱的书，您肯定以为它早已丢失或随我失踪了。今天它终于回归于您，上面还附有简短的题字；您希望题字的背景，我已经不记得了，当时那个夏天才刚开始，后来证明它真是总不枯竭，非常稳定，自一九一一年以来从未有过。我收到您的书是在沃州，因为我此时已经放弃贝格城堡：怀着沉重的、沉重的心情；尤其因为我希望从那个有利的庇护所获取的作品并没有完成，至少没有结束……
随后好几个月，我的休闲和任务（因此一切都远远滞后了，现在几百封尚未回复的信件堆积在我面前）便是不断的操心和努力，为那座理想的贝格城堡寻找尽可能相似的替代之处，并为下一个冬天准备一处同样僻静和安宁的营地，在那里，去年冬天可惜未能了结的工作或可继续进行。达到目标之路相当漫长，因为最初看来结局已定，我似乎六月就得离开美妙而好客的瑞士（多亏了它，我才克服和摆脱了最近几年严重中断的状态，哪怕只是一度有此成效！）；但那个一直延续的奇迹——借它之力，我现在已是第三个年头待在可以信赖的土地上——在最后一刻再次奏效，于是果真如愿以偿，我正在一座古老的塔楼里（这里俗称“穆佐小城堡”）安家筑巢，就在这块伟大的、了不起的、不可比拟的宝地上。（请您也将其告知利斯贝特·林克，她一直笃信我的“奇迹”，现在它势必更新并接受考验。）最后请您代我衷心问候您的家人、您的好友，并将您愿意给我的谅解全都付与我迟迟的回复。
您的R.M.里尔克
一本书发掘出许多内心事件，
如此沉寂，却伴着苦想冥思，
我也许来得太迟，要读懂很难；
谁理解它，它就属于谁，
像高山采来的鲜花属于小孩。
现在这杰人觉得它既甜又苦，
它会激励他追求，永不懈怠，
每一件财富都使他自由。
R.M.R.
穆佐小城堡，1921年11月