下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我亲爱的最仁慈的夫人：
八月二十三日您写信给我，并寄来那些真诚的有感而发的诗，充满美好的信任：此时我不得不给这封信署上日期，我怎能不为之惊骇！
一切比我当初设想的更糟。为了预先给我的“严格的”冬天做好准备，我不得不四处奔波（当然未出瑞士），但我至今仍不知道，穆佐能否继续充当我的避难所，或我是否该前往阿尔高州，客居一友人家中；主要原因是现在缺少一个可以信赖的女管家：看来几乎不可能找到这样的人，尤其考虑到穆佐的情况比较麻烦，可能得靠她来监管和料理。时光流逝，我的信心一天天减弱，我本以为可以无须妥协，在某个十分中意的僻静之处获得我不可或缺的孤独（如一年前那座美好的山上！）。我说出这些，不是想把忧虑的阴影也投到您的身上，而只是因为您的信迟迟未复，我只有这个真实的理由请您原谅。您请我为这些诗写一篇序言，我却不能满足您的愿望，为此——我愿意立刻承认—— 为此 我真的感到痛苦。亲爱的尊敬的伯爵夫人，如果您由此认为，这是对您真诚之作的负面评价，那就曲解了我的意思：这些诗出自最切身的经历，大多具有一种为自己辩护的独特力量；有一些最富个性的诗句闪现其中，它们仿佛是用优良的传统先浇铸出这个模型来，然后又经过了心灵的特殊手艺的加工和打磨，才最终得以完成。对我而言，这一切完全是可感觉可触摸的，我若想少一分赞许，那便违背了我天然的信念。然而，我觉得我们时代的噩运之一，乃是时代潮流迅猛湍急，正将这类内心的自白从书桌的抽屉，从（多么敞亮的！）房舍席卷而去——，向何方，何方？卷至已被无数伪劣和功利的半吊子产品所淹没的公众之前，当真正的佳作随此浪潮漂向公众时，人们却没有时间和能力，对真品给予应有的关注并予以接受，因为人们更喜欢耸人听闻的或简单而诱人的东西。如果室内的某些摆设又反为房间增色，这些房间（我常问自己）岂不是更适于居住，更温暖，内涵更丰富？您要考虑这一点：在您的四壁之内，您的诗具有何等强烈何等充沛的力量；一种神力，不是吗？一股芬芳，一缕香烟——四处弥漫，包容并提升每一个物；可是在天高风急、一切如过眼烟云的公众空间里，它只会迅速消减并化为乌有。我越来越觉得，出自心灵和精神的产物是否属于那里，不过是一个适量的问题。真实的作品，证明自己优秀的作品自然不会被人小瞧，但是，诸如此类的每种作用均有适合自己的特殊力场，世界一片混乱，最深的肇因也许恰恰在于，几乎完全丧失了对度以及作用物何为适度的认识。有些力量本该保留在自己的位置上，在受其支配的范围内形成中心，却发现自己被抛了出去，进入公开之域，在那里很快失去了一切均衡。极度的滥用，简直荒唐透顶，在一切圈定的领地之中，贫乏的势头却依然未减，而空间并未增长，虽然在那些领地窃取的心灵震撼正消失于空间。如今这已是一种世袭的误解：只要摈弃简单的表述，人们就能够将某种精神之化体“发表出来”。每个这类事物皆是某一或大或小的天体之中心，一个事物天生赋有星宿的特性与关联，人们很难长期别出心裁地私下抑制它，同样，人们也很难通过揭开另一事物，推翻它四周的所有围墙，来增强它的力量和光芒。这将是最根本的更正，并必须被一个已化为公器的世界所接受：世界将每种力量退还给予其相适应的范围——否则，一切的结局必然是个人的力量遭到侵吞，这样一来，我们现在所说的艺术和精神自然显出被取消的趋势，连同心灵的一切内部空间和心的机制。
亲爱的伯爵夫人，遵照出版商的意见，您本想让我为您效朋友之劳，此事在一般人看来既轻松又寻常，因此我必须感到惭愧，不但没有一口答应，反倒发表了一大通议论。现在您可以看出，这件事我不想随便应付。在我俩之间表面的礼貌有何意义，而且说到底，又有何益处呢？
另一方面，我必须更多地告诫自己，如今我已沉默了大约十年，这使得我的言语——我想以此打破沉默——承担起一种特别的责任：这些言语，是的，我今后还必须打造的一切言语，全是以不可言喻的窒碍为材料做成的，而这些窒碍则是受赐于过去的岁月（尤其自一九一四年以来），因此，我的言语自然是沉重的，坚实的
。现在对我最难的事，莫过于说些轻松、随便和讨人喜欢的话，以此抛头露面。在我看来，仿佛只还有一件事，最后一件有用的事，
那一件必需的事
，授予我发言的权力。
代我衷心地问候普彻尔，我希望尽快知道，这几页信笺注定带给您的遗憾，毕竟丝毫不会改变您对我的极大信赖，您正是以此奖掖并感动您的、怀着友情忠实于您的——
里尔克