下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
尊敬的H.先生：
您给我寄来了那本T册子，让我感到意外：迟至今日我才对此表示感谢；寄回您的手稿还将更迟，我不知道向何处推荐为好。幸好我发现，在这份出版物后面有此预告，您的作品集恰恰将在这家T出版社问世，因此引荐给另一个出版商已纯属多余。
我恐怕很难——坦白地讲——给您的诗歌下个评语，它们活动于一个时代的语言之中，这个时代也许是您的时代，我则只是从外部去看它的各种条件，找不到持续的联系。我们这样的人大概不容易改变这种看法：那些淹没我们的浩浩荡荡的大量作品不是由于太多而泛滥，而是由于混乱和无序才漫溢了这一切——与其说对我们曾经是能力极限，不如说本是创作界限。当您觉得最切身的生存状况严酷而难以控制之时，我并不想在您的忧伤和混乱之上再增添别的什么；但是这许多话终究必须说出来，正如您本人抑制不住的要求。我不知道您学会了哪种技艺，可是作为工人，至少您必须具有某种技能之经验，对您而言，做好一件事情的喜悦可能并不完全陌生。如果您在某个时刻以这个良好而可靠的基础去估量您那些起伏不定的文字成绩，那您肯定不难发现，常常是偶然在那里与您游戏，您几乎没有训练自己如何用笔，让它最终成为诚实而又精确控制的工具，而自己对此承担全部责任。
对于您想向我表明的真诚的关注，如果我以同样的方式——即真诚地——给予答复，您一定不会觉得这是不友好的。此外我对您怀有最美好最诚挚的愿望；人们始终可以希望，离这些全然无望、不可忍受的时刻最近的，恰是改善的转折。但愿您的心不仅找到等待好光景的韧力，而且找到承纳好光景的状态。
R.M.R.