下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
……您知道，我并不属于那种人，他们忽视肉体，好以此为灵魂准备一份祭品，因为我的灵魂绝不会喜欢这样一种被侍奉的方式。我的精神的一切飞升皆始于我的血液之中，因此，我总是让一种纯净简单的生活——摆脱了种种刺激——像一首引导的序曲领先于我的工作，以免低估真正的精神欢乐，这种欢乐在于人的身心达到一种愉快的近乎澄明的协调。
……要不了多久，也许我再也不会明白所有那些条件，从前开始的这些诗歌（《杜伊诺哀歌》）
正是起因于此。要是有一天您能了解几个这些作品，您就会更好地理解我；谈论这些的确很困难。
当我审视自己的良心时，我只窥见一条律法——正无情地责令：将自己封闭于自身之中，一举结束已经传授到我心灵中心的这项使命。我听从。因为您知道，在此漫游，我所企求的只有这个，在结束我的牺牲和我的服从行动之前，我没有任何权力改变我的意志的方向。
我现已完成几乎所有的准备工作，就是说，大量的信债已经偿还。您想想，我写了——今天早上数了一遍——一百一十五封书信，没有一封信少于四页，许多写了八页，甚至十二页，字迹很密。（当然我没有把已经寄给您的也算在内，那不是书信，那是通过笔管的呼吸。）好多的书信！这样多的人对我有所期待（期待什么，我不大清楚）：帮助，出主意，而我自己正一筹莫展地面对生命最紧迫的要求。虽然我知道，他们搞错了，误会了，但我仍然觉得——我并不认为这是虚荣心——有必要告知他们我的一些经验，我长期孤独的一些成果。既有年轻的女人，也有年轻的姑娘在她们的家人心中遭到唾弃。少妇们对自己的遭遇惊恐不安。还有这一切年轻人，大多是革命的，他们走出国家这座监狱却找不到任何方向，于是逃向文学，创作迷醉和尖刻的诗歌。我该告诉他们什么？该怎样安慰他们绝望的心灵，该怎样塑造他们难以定形的意志，它在时代风暴的强制下接受了一种借来的、纯属临时的性格，现在他们身上装着这样的意志，如同一种陌生的力量，但几乎不知道如何运用。
马尔特
的经验有时使我承担起一种义务：回复陌生人的这些来信。他会这样做的，只要有一个声音传到他耳中……
此外，正是他使我负有继续承当这种牺牲的义务，是他要求我，以我的全部爱的能力去爱我想塑造的一切事物。这是不可抗拒的强力，他将其使用权留给了我。您可以想象一个马尔特，假设他在这个对他如此可怕的巴黎有一个恋人，甚至有一个朋友。这样的话，他会一度如此之深地取得事物的信任吗？因为您企求再现其本真生命的这些物（在我俩的几次亲密交谈中，他常常告诉我）首先会问您：你是自由的吗？你准备为我献出你全部的爱吗？你能否与我共眠，就像圣朱利安——那好客之人与麻风病人睡在一起，给他那种极度的拥抱，那是以寻常和敷衍的邻人之爱绝不能做到的，毋宁说它必须靠爱来驱动，全部的爱，可以在大地上找到的一切爱？要是这样一个物看见（马尔特曾经这样告诉我），要是它看见你正忙着，哪怕只忙于你感兴趣的一行字，它就不会理睬你。它或许以一句话施舍给你一条规则，给你一个小小的略显友好的暗示，但是它拒绝把它的心交给你，拒绝告诉你它忍耐的本性和它那星辰般的恒定——几乎可以等同于天宇的星相。
为了让一个物对您言说，您必须在某一段时间把它当成唯一的存在，当成唯一的现象，它发现自己已被您的辛勤而专一的爱置于宇宙的中心，天使那天［每天］
都在那个不可比拟的地方侍奉它。您在此读到的，我的朋友，正是马尔特为我所讲授的那些课程中的一章，在充满痛苦和诱惑的许多岁月里他是我唯一的朋友，而且我发现，在谈论您的素描和油画时，您所说的绝对是同样的话，这些画似乎有价值，在您看来也只因这种您所钟情的义务：以画笔或铅笔去拥抱，去痴情占有。我在上一封信中用了“命运”这一表达，您别为此感到惊异。我以命运指称一切外部事件（例如包括疾病），它们难免会发生，并且中断及毁灭天生是寂寞的精神素质和教养。塞尚清楚地懂得这一点，在生命的最后三十年，他远离了能够把他“紧紧绊住”（他的表达）的那一切，他那样虔诚和忠实于传统，但是他放弃了参加母亲的葬礼，以免失去一个工作日。当我知道这个时，仿佛一支箭将我射穿，但那是一支燃烧的箭，它穿透我的心，同时在心中留下了感悟的炽烈激情。在我们的时代，只有几个艺术家懂得这种顽强，这种极端的固执。但是我相信，没有这个人们始终待在艺术的边缘，当然此边缘已足够丰富，我们可望有一些愉快的发现，可是我们停驻于此，就只像一名赌徒守在绿桌旁边，他的“冒险之举”偶尔也会成功，但他并不因此而少受偶然的摆布，他不过是被法则操纵的、好学和灵巧的猴子。
我常常又必须从年轻人手上夺走马尔特的笔记，禁止他们阅读。原因在于，这本书似乎倾向于证明生活是不可能的，但必须——可以这样说——与此相反地读它。若是书中带有愤恨的谴责，那也绝不是针对生活的。相反，它们只是确证：由于缺乏力量，由于精神涣散和遗传的缺陷，我们几乎完全丧失了本来准备赐予我们的无数尘世的财富。
您不妨尝试一下，我最珍爱的，以这种精神去考较这些书页里的丰盈内涵。这样不会使您少流泪水，但对此不无裨益，给您的所有泪水一种更清澈的、可以说更透明的意蕴。