下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很快就到七月底了，我不在您的身边。您暂时别为我准备房间，但也别以为我的来访已经泡汤：或许在八月。
过去几周里，好多次我就要通报准备启程，每当此时，一股特别的暖流就会涌入自己近乎黏滞的心灵；可是另一方面留住我的，便是这神奇的瓦莱：我那时兴之所至来此一游，下行到谢尔和锡永；我给您讲过，去年收获葡萄的时节，我初次见到这些地方，仿佛就被一种奇特的魔力镇住了。西班牙与普罗旺斯如此奇异地融合于此地的景色之中，这种情景当时简直令我感动：因为在战争
的最后几年，两处的风景曾经那么强烈、那么肯定地对我诉说，胜过其他一切；现在发现它们的声音合而为一，在瑞士的一条开阔的山谷里！而这种相像，这种同族的相似并非幻觉。最近在一篇瓦莱
的植物概览里我还读到，某些花儿出现在这里，但它们通常只生长在普罗旺斯和西班牙；蝴蝶的情况也是一样：一条大河的神灵（罗纳河对我而言始终是最神奇的河流之一）就这样把天赐之物和亲缘关系带到各国。这里的河谷如此宽广，气势恢宏，点缀着一座座小山岗，远方又是莽莽的群山，绵延环绕，于是眼前始终呈现出变幻莫测的场景，魅力无穷，或可说是山丘布置的一盘棋局。恍若山丘仍在移动并重新分布——随视角的改变，每次都摆出令人惊叹的新的景观阵形，其节奏委实给人以创世之感，古老的房屋和城堡也随着视觉游戏频频变动，因而平添了几分魅力，就是说它们本来大多以山坡上的葡萄园、树林、林间草地或灰色的岩石为背景，与此十分相配，犹如壁毯上的画面；因为最难以言状的（几乎静止的）天空从远方照应着这些远近搭配的景物，以一种如此灵性的空气赋予它们魂魄，于是景物之间的特殊配合，酷似西班牙，在某些时辰好像透出一种张力，在星座的星辰之间我们仿佛感受到的那种张力。
现在该谈谈我不能动身的特殊原因了：大概三周以前，我（与我的客人一道）离开埃托伊
，当时这里有人答应为我们提供一座小房子（我们不想长住旅馆），最初的考察表明它不适用；我们在周围看了好几处房子，时间过去了；后来突然出现了一幢楼房，极具诱惑力。这个古老的小城堡，一座塔楼，楼体可以追溯到十三世纪，搁栅平顶和部分设施（箱子、桌子、椅子）出自十七世纪，它可以出售或租赁。价格十分便宜，但还是远远超过了我也许能够兑付的瑞士法郎。就在上周，我的一位朋友，来自温特图尔的莱因哈特家族，他早已知道这座所谓的穆佐小城堡，他租下了这座房子供我使用！我明天就搬出去，在这个有些严酷的环境里试住几天，它如同套在人身上的一副甲胄！现在我必须经受它，不是吗？就像曾经经受的一切。在找到一个热心服务的能干人之前，我的女友在此，可以代理简单的家务，要是一切顺利，我就可以同一个女管家在穆佐住上一些日子。这里离谢尔大约下行二十分钟，山势相当陡峭，气候不怎么干燥，四周是一片温馨的田园，一道道泉水奔流而下，一眼就能望见河谷、重重山冈和神奇幽深的天穹。还有一个乡村小教堂，坐落在左上方的葡萄园中（明信片上看不见了）。明信片对穆佐有失公允，花园里的树木现在长高了许多，人们也看不见那棵苍劲的老白杨树，只能想象，明信片右边之外，再往前走几步。小城堡的外观得配上杨树才别有韵味，从那里也能望见小城堡。我自己称之为“小城堡”，因为它是地地道道的中世纪小城堡，这里到处都是遗迹；这些城堡仅仅由这样一座坚固的堡身构成，里面包含了一切。入口在背面，您能看见那里伸出斜屋面：这一层（带有前面添造的长阳台）包括餐室、一间小内室和客房；配有厨房（一个时髦的凸窗间）；以前的厨房全在下面底楼，一个单独的大屋子（现在用来存放园艺工具等等）。我已在三楼安顿下来。那里有我的小卧室，可以通过右边的玻璃窗采光，但还朝另一边支出一个小阳台，已贴近树身。旁边的双层窗和墙角处的下一扇窗户（在阳光照射的西面）属于我的工作室，昨天我们已将其大致布置完毕，全是现有的家具。这房间的魅力完全吸引住了我，让我充满期待——古老的箱子、十七世纪的橡木桌和古旧幽暗的搁栅平顶，上面刻着年份MDCXVII
；我说到魅力，但此时这并不准确：因为其实整个穆佐——总之它将我挽留下来——却也将一种忧虑和压抑逼入我心中；事到如今，我已经熟悉了它最早的历史；据估计它是德布洛内家族建造的；十五世纪它成了夏斯蒂利翁城堡的产业，十六世纪初，马里尼昂战役的前一年，伊莎贝尔·德谢芙龙和让·德蒙泰斯在此举行婚礼（这场庆典持续了三天，人们现在还知道所有宾客，以及他们有何表现）。蒙泰斯阵亡于马里尼昂，遗体被运回到穆佐那位年轻的遗孀身边。随即便有两个男人狂热地追求她，他们激情似火，难免发生剧烈的冲突，结果在决斗中同归于尽。不幸的伊莎贝尔好像还能不失尊严地承受丈夫的夭亡，但面对她自己尚未定夺的两个求婚者悲惨死去，她再也挺不过去了；她丧失了理智，趁关心她的老保姆乌苏勒不备，一到夜里就走出穆佐；几乎每个夜晚，人们都能看见她，“très légèrement habillée”
，缓缓走向米埃日，走到那两个痴情人的坟头。根据传说，最后在一个冬天的夜晚，人们在米埃日的教堂墓地找到了她，已经冻僵死去了。就是说，对这个伊莎贝尔，或者老是像一个钟摆从马里尼昂荡回来的死者蒙泰斯，以后人们得有所准备，不管发生什么都不该大惊小怪。穆佐小城堡自从被我们清理出来，处处增添了光亮和家的温馨。像所有这类中世纪的房舍一样，这里的屋子透出某种农夫的诚实、某种粗犷，没有什么隐念……尽管如此——这个我没有忘记，紧靠我的卧室，在顶楼上——却有一间古老的所谓“祈祷室”朝向后面，一个粉刷过的小屋子，可以从前院进去，穿过一扇相当低矮的、保持完好的中世纪哥特式小门，上方的隔墙装有明显凸出的浮雕，不是十字架，而是：一帧巨大的卐字！显然您现在看见，侯爵夫人，我暂时迷上这个穆佐了吧：我必须尝试这样。但愿您真的看见！当我从山谷走过来，每一次它都像一个奇迹立在这里，耸立于小花园那现已焚毁的玫瑰廊道之上，呈现出最古老的石料的颜色，一种灰紫混合的色调，可是在阳光下变成了金黄的铁锈色和褐色，又像是安达卢西亚的某些墙垣。
现在，请您代我衷心地问候所有的人——侯爵和帕沙
，尤其是卡斯讷；如我所言，我尚未完全放弃前来拜访您的希望。我的当务之急是为冬天，即立刻为秋天，为安静的隐居和工作，替自己找到一处类似于“贝格”
的栖居。现在需要证明，穆佐是否足以充当此栖居，而且是为即将到来的一个时期。这里的冬天据说相当温和舒适，况且穆佐还有一种乡村特备的石炉，非常实用。假如瑞士能再次提供一个完全适宜的冬季庇护所，使我不必去国外找寻，我当然可能完全用不着出境旅行，因为这样会耗去时间，而我希望尽早开始秋季的隐居，好让它慢慢地过渡到一个长久的冬天。
但我若是不能与穆佐彼此更深地契合，而于八月前往克恩滕——普彻尔的夫人，N.W.
现在有可能在那里为我弄到一座确定的老式湖滨住宅（似乎如此）——那么我也一定会来波希米亚。我们可以一起浏览斯坦尼斯拉斯·德居埃塔的藏书，这已经强烈地吸引并召唤着我！但是，对于在我心中向劳钦
诉说的那一切，根本就无须任何其余的召唤了：我们上次相聚使我感到无比愉悦，但那也只是许多聚会的开端，因此它不但不该减少相聚几周的必要性，反倒使得再次相逢愈加迫切。
您的第一封信送到埃托伊时，我已经开始做许多艰难的事情；有一部分已经解决了，也许我能进一步做到不再痛苦，使自己的事情重新走上正轨，达到一种良好的平衡。我的女友会立刻离开穆佐，一旦我这里不再需要她的帮助。这个地方——是去年我同她一道最早发现的——也对她诉说着奇言妙语，就像对我一样。我希望，她那杰出迷人的绘画天赋将凭借此地的景色从各个方面得到证明。
我就此驻笔，尊敬的侯爵夫人。卡斯讷想待多长时间？要在您那里见到他，这当然非常有助于我决定日程，一旦我真的需要上路旅行。埃托伊直到现在都还美妙而友好。
非常非常想念您
始终是您的
撒拉弗博士
[1]
[1] 侯爵夫人给里尔克取的绰号。——德文编者注
撒拉弗意译为炽爱天使，即最高级天使。此绰号含有讽喻。里尔克总是热心帮助受情感困扰的女性，但在冷静的侯爵夫人眼里，这一切都是多余的自寻烦恼。——译注