下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你的回信这几天就会来的。也许它需要以电报作答。到那时，对于你来说，这个巨大的停顿就会被紧急情报般嘀嗒作响的简言短语所打断。很久，很久，我已记不清多久了，你从巴黎寄来了最后一封信，你的信有点冷淡，谈的是霍达谢维奇
，也就是说我错了：你以同样的冷淡回答了我那封谈论霍达谢维奇的信。在那一天里，我知道，我是不会在圣吉尔见到你了。这事发生在接到信之前，而信中的冷淡减轻了我的这一感觉的沉重。
你完全可以用冰块来包围我，可这是难以承受的。请原谅，我当时确实无法走开。不能这么做。在见到你之前，这将一直是我的一个萌动的秘密。我可以、也应该在见面前瞒住你的情况是，如今我再也无法不爱你了，你是我唯一合法的天空，非常、非常合法的妻子，在“合法的妻子”这个词里，由于这个词所含有的力量，我已开始听出了其中前所未有的疯狂。玛丽娜，在我呼唤你的时候，我的毛发由于痛苦和寒意全都竖了起来。
我不问你愿意还是不愿意，也就是说，我不问你让不让我去，因为在凭着自己的秉性追求光明和幸福的同时，我会把遭到你拒绝的痛苦等同于你，也就是等同于我永远也不会放弃的那种动人心弦的唯一性。
我几乎什么也没说，可热尼娅已经知道了一切，主要是知道了事情的大小程度和它的难以挽回性。在这阵猛烈、滚烫的穿堂风中，她的脾气越来越大，大到令别人完全认不出她了。目睹并明白这一切，在这种增大的脾气和折磨中爱她，这是一种多么可怕的痛苦啊，同时我还无法向她解释清楚，我内心的一切都是以你命名的，我对她像对儿子一样温存，虽然我不知道该怎样、该在何处安排这件事，也不知道最近会出什么事。——如果可能，我就打发她带着孩子去慕尼黑我妹妹那里。如果我来得及在一个夏天里把事办成，我就在秋天亲自前往。如果来不及，那就将面对一个可怕的、精神上茫茫无边的冬天，然后，则又将是春天。世上没有更久的期限，那样的期限是不允许的，也是不可思议的。
你的调查表上的最后一句话——“生活就是车站；我很快就要离去了：去哪儿——我不说。”——是什么意思？（我手头没有那份表，我是凭记忆引录的。）
我不担心，我明白这就是不朽之宣言，就是说，重音在秘密上，在信念上，而不在字面的速度上，即如阿霞
所理解的那样；她的理解使我感到万分不安（因为这是你妹妹的理解）。请别忘了回答这个问题。唉，有时的胡言乱语真是愚蠢啊！我不是求你回答那样的事。但是请你告诉我，说我的理解是正确的，而如果——这是无法想象的——不是这样的话，我就要求你，说服我吧！
前几天，慕尼黑的妹妹寄来一封信。她念咒似的要我相信，我今年是不会死的。在短暂的莫名其妙之后，她的信使我回忆起了不久前的两三次失眠，当时，死亡的恐惧一直在折磨我。显然，我把那些胡话告诉了她。但是我已记不起我的信了，而且，若没有她的回信，我甚至不知道我还写过那样的信。
可这每日的体验有多么强烈啊！一切都在欢庆，在冒进，在馈赠，在起誓。无法一一列举。突然，我成了一个对于众人而言的好人。众人记起了我，从四面八方涌来。当你非常偶然地在这场同情心旋风中飞驰而过的时候，似乎你是特别的好。例如，关于我的情况也正是如此。然后，突然（需要补充一句，这是一个连我和你是否相识也不清楚的人所说的）传来一个令人喜悦的消息：《里程碑》（你的）的抄本在莫斯科流传。
或者，有时是间接地，有封信说，最近我大概出了一点事，因为男记者或女记者常常梦见我，等等，等等。
好像是你，又好像是别人，把一些专职的女巫带到了我这里。我荒谬地开始把两个字混为一谈：我和你。