下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夜里，当我躺在木板上，朦胧中听到一阵隆隆的声音，好像大潮汹涌，把我送到了故乡，想起了大江和母亲，回到了年轻时候。
“八月十八看江潮”——旧历八月十八——这句民间话，不知已传了多少年代，儿童都懂。我一直羡慕那些常去观潮的人；而我却从小就没有机会去观潮。母亲和哥哥们都不许我去看，怕我出事情。秋天，潮水很大，经常听人们在谈论大潮。我老家在郊区，离江边较远些；可是后来搬了家，租城里的房子住，离江边近了不少。那时，我想邀我家附近的一个同学陪我去江边，她不敢，怕我哥哥们知道，她担当不起责任。
那是在进上海爱国女学文科念书的日子。同学中有从外省来的，如四川；有本省的，如崇德县、桐乡县；也有本地的。她们知道我是海宁人，大家都喜欢问我：“嗨！海宁的潮怎么样？”我老实地说：“我还没有看见过。”她们都笑了，说：“怎么在海宁，竟连潮都还没有看见过！”我有点不好意思，对着上海人说：“你们的黄浦江怎么样哪？”“我们是问你关于海宁的钱塘江大潮呀！”我不再出声。
暑假里，我下定决心，在一个晴朗的日子，吃过早粥，跑出去。我知道，海宁潮每日都有两次，只不过八月十八最壮观。我只要能看一次潮，能在人前昂着头说“我看见过海宁潮”，就心满意足了。母亲以为我到邻近的那个高小时的女同学家里去，我们间是很谈得来的。当我走到江沿，果然，疏疏落落站着几个人。看到一位老先生站在那里，我就立到他旁边。我觉得这位老先生不会欺侮人的。他板着面孔，两眼盯着江。一会儿，隆隆的声音开始响了，老先生就带着严厉的口吻问我：“你是哪里人？”我回答：“我是这里人。”“没有人陪你来？！嗯！”隆隆的声音近了，老先生把我拉了一把，和他一起往后面退。我的两眼并没有放过观潮的机会。远远涌过来了，银白色的一根练条，在阳光照射下，闪闪烁烁。闪烁的亮光，使我眯起了两眼。啊，钱江潮，故乡的潮。我想起了在私塾里读书时，教书先生常吟诵的那么两句诗：“海浪银如郭，江横玉系腰。”我还在呆呆地望着。
老先生把我拉到观潮亭上，观潮亭也不太高。潮过去了，我跟着老先生走下来，感谢他给我的帮助。他微笑着说：“以后可要小心呀！”这时，我再走到江边，看到铁牛身上没有水，今天的潮确实不算大。这一天我回到家里，已过了中午，因激动，满身大汗。母亲奇怪，在女同学家里做了些什么事呀，累得这样！我当做没听到，一声也不响。观潮回来，我常想起从旁人那里听到的许多传说：越王勾践曾经调动很多军队让士兵向江潮射箭，但是毫无作用，潮仍然隆隆地来。也有传说：铁牛曾被大潮冲到江里，是越王勾践设法派一批识水士兵从江中把铁牛找上来的。
海宁观潮亭
从这一次以后，直到1960年春天，我跟着最小的亲哥哥一起到盐官；而后，我患高血压和动脉粥样硬化等病，我哥哥也患高血压和冠心病；我们已经许多年没有回故乡了。走在街上，遇不到熟人，但街上的一些商店门前，好像有人在谈论我们。我们走到江边，看了一次潮，观潮亭不见了，听说是被大潮冲坏的；又听说大潮曾冲走很多站在江边的观客，一去不返！
当时从盐官回到杭州，既要坐船又要坐火车，已经赶不上了，只好找个小旅馆过夜。我们买了几只包子当夜饭
吃。男客和女客分房间住，我和一妇女同一小房间。次日一早付了房费，我在街上买了几块糕点，就动身回杭州。想不到我哥哥回到杭州，冠心病发作，竟去世了。我得到嫂嫂送来的悲痛消息，竟发高烧，又呕吐，无法去送他！
从这次观潮以后，我很久很久没有去故乡观潮了；可是每夜听到窗外隆隆的声音，就要想到故乡的大潮！
大侄儿——三哥的长子在硖石工作，他常有机会去盐官，几次鼓励我回故乡观大潮，并告诉我如今情况已大变，新造的观潮亭既高又大。整个盐官镇的街道再没有烂泥，都是水门汀。我很想回故乡看看。虽然我曾经过印度洋、地中海……遇到过一些浪潮，总感到故乡的钱江大潮有它的特点，难怪每年都有成千上万的国内国外的旅客到盐官来观大潮。我内心充满着矛盾，有时想去故乡观潮；但行动不便，双脚无力。如果被人一挤，就要跌跤；在家里独自走几步，并无人挤，也会跌跤。据说老年人跌跤是常事，只该自己注意。
今年秋天，从报纸上读到，电视里看到很多生动的报道：“到盐官观钱塘江大潮的国内外旅客，有两三万人之多。今年的海潮特别大，党和国家对此非常关心，特别加强了警戒，以确保游客观潮时的安全。”
从1960年至今已二十多年过去了，我没有回故乡观潮，虽然我几乎——除了大雨的夜晚，天天听着隆隆的声音，这声音好像把我送到了江边，送到了故乡，带给了我无限的希望。人是生活在希望中的，希望就像大潮一样，永远汹涌着！有一天我要实现我的希望！
1989年11月7日于杭州
陈学昭（1906—1991），原名陈淑英、陈淑章。浙江海宁人。作家、翻译家。曾任浙江大学教授、浙江省文联副主席。有长篇小说《工作着是美丽的》《春茶》，诗集《纪念的日子》，散文集《倦旅》，文学回忆录《天涯归客》《如水年华》等。