下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
又名钱红丽，70 后，安徽枞阳人，出版有散文随笔《华丽一杯凉》《低眉》《风吹浮世》《诗经别意》《当我老了》《读画记》《一人食一粟米》等二十余部，曾获第 18 届百花文学奖，安徽文学院签约作家，现居合肥。
《三联生活周刊》前主编朱伟先生在咸鱼低价出售古典音乐CD。他的书房贴墙两排书柜，高及屋顶，存放的全是他收藏的CD，目测有几十万张之众。其中，可能还有珍贵的黑胶。
他是按照作曲家姓名字母顺序归纳收藏的，售卖亦如是。非常冷僻的作曲家阿贝尔的八张CD，第一天挂上网，便被抢了，并预告翌日再挂出中世纪法国神学家、哲学家、作曲家阿伯拉尔……
国内大约有一群古典音乐爱好者，人数颇为庞大。
刚来合肥落脚，曾与一同事有过不愉快……多年以后，当听说她专门飞去北京，听管风琴专场音乐会，自此对她刮目相看。一个热爱古典音乐的人，能有多讨厌，是不是？
某日，忽然意动，欲完成一部古典音乐随笔书稿。未及三分之一，不满意起来，从此搁笔，继续储备。一次，一朋友鼓励我给《爱乐》撰稿。因为敬畏，不便造次—古典音乐不过正在抚慰单薄的我。不比年轻时，不知天高地厚，任何专栏随便接，甚至半夜爬起看泰森的拳击比赛，就为了完成翌日的体育专栏。
无所畏惧的年纪，终于过去了，纵然值得怀念。
或许，一个人过度的自省，有时也是一种羁绊。
生命里不仅需要文学，也要有古典音乐，日月晨夕，鸟飞虫鸣，仿佛拓宽着精神世界的广度。
古典音乐，并非用来谛听，而是将自我整个融进去，汤汤洄洄，一颗心在音符中低沉、苍老，不问甜苦喜悲。
夜来，音箱里流淌着贝多芬的《三重协奏曲》，平凡的家仿佛一齐沐浴于光辉中了；当去到乡下，大片晚稻田飞金滴翠，声动如马勒的《大地之歌》……有时，听一首四十余分钟的交响曲，当最后一粒音符爬升至一定高度戛然而止，忽然热泪盈眶。我对德国指挥家阿巴多，怀着一份难言的宗教般的感情，但凡由他指挥的柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫，始终是最好的。当他去世，柏林爱乐乐团演奏《安魂曲》纪念他，许多未买到票的德国人茫然地站在剧院广场，眼神空虚，像极一群无依无靠的孩子，当真叫人难忘……
热爱古典音乐的人，仿佛比别人多活一辈子。
朱伟先生说：“心爱物，身外物，散为聚，聚为散。”
读着，颇为悲凉。
一次，碰见一位同行，客气寒暄，不知怎么扯到书上。他说，谁谁去世后，藏书全被子女当废纸卖了，并说自己早把部分藏书捐去了乡村书屋。本来与他不熟，不想几句话，一下拉近彼此距离。末了，他感叹，你说到底有什么意思啊……
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。大家不过是挚爱。
芮乃伟、江铸久夫妇，一直未要孩子。他们应是上海最安静的家庭，彼此日日打谱、长考，唯有清脆的落子声。芮乃伟曾说，早年出去打比赛，每次输棋后非常痛苦，当一个人留在房间，一点点地复盘，痛苦便会被化解……复盘过程中，一点点洞悉自己，知道到底输在哪儿，当然不那么锥心了。
如此痛苦，何以要共负一轭地坚持？也不过是挚爱。
天鹅湖南岸工地正在建造几幢大楼。我好奇，某日绕道跑去一探究竟，竟是市图书馆。独自高兴了很久很久，仿佛找到了晚年的依靠。这里距离我家仅仅三站车程—晚年的我，背一书包，一只放大镜、干粮若干、水杯一只，日日来泡这图书馆。
特意告知同事，彼此抚然。
可能是出于敬惜字纸的潜意识，这些年各方馈赠的文学杂志，早已将单位分到的一只铁皮柜堆满，总是不忍处理。
孩子大约也不太喜爱文学。近年，正储意提前清理些书籍。到临了，总不舍。现在，除非万不得已，尽量减少买书频率。家里三间卧室一个客厅，均有书架盘踞。这些书的命运，往后可能也会被挂到咸鱼，低价散给有缘人。
就是特别悲凉。
曾经，微博上有人贴出旧货市场买到的手写信，墨绿方格纸，纯蓝墨水字迹，工整雅致，略读些内容，揣测大抵写于 20 世纪五六十年代，是两地分居的一对夫妇，细细叙述对于彼此的思念以及生活日常。这么好的信，后人当废纸卖。这不被珍视的有着体温的书信。联想到书柜底层那一摞手写信。等我不在，孩子想必一股脑儿烧掉，当风扬起灰。
这些书，这些信，这些古典音乐CD，纵然珍视，到末了，也一样都带不走，散便散了吧。
心爱物，也是身外物。
鲁迅先生说：“此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”所有热爱文学、音乐、书信的人，也曾闪闪发光过。
距家两三公里处，有一片菜地。
以往，每隔几日，我总喜欢逛逛，回来时仿佛沾了一身的灵气。久之，养成一种癖好。
一日，再去，菜地竟被碾平，变成千篇一律的草圃，失落得很。
郊区的菜地，作为一爿农业文明的微缩景观，似乎保全了几欲失传的二十四节气，一年年地，两者彼此呼应着，一日日加深着人与自然的关系。“春初新韭，秋末晚菘”，这八个字里，不仅有美味，还有农时，以及四季的流转。
那片菜地，十余年来，日渐变成了我生活的根基，我的思绪唯有依靠它，才能开出一点点花来。土地，森林，花朵，飞鸟，山岚，河流……正是滋养人们灵气的源泉。
从事书写这门手艺，几同于挖井，徒手开掘，缓慢笨拙，非工业化的，一点一点深耕，累了，自然想起来这片菜地，修正自己，放空自己。
对于一个逐渐失根的人，它更是一种寄托。
一直喜欢按照农历生活，不时看看日历，对每月的两个节气给予关切。日子过到“立春”，纵然置身苦寒，但在精神意义上，也仿佛有了新生。今年的夏天，忽然被持续不断的高温拉长，直接覆盖掉立秋、处暑、白露、秋分，从 37 度的酷夏一夜过渡至深秋，迎来寒露、霜降。
辛丑年秋天，总归不像个秋天，没有了往年那种身着长袖衬衫的舒缓漫长，令一个农业文明里生长的躯体颇为不适。
近日，一切又都回来，平凡的日子被寒露、霜降稳稳接住了。这样熟悉的持续感，让印刻于中国人骨子里的东西又一次重回秋寒，总归错不了，这长久地赋予人精神上的季节性安稳，让人的内心踏实，始终有一种恒定的东西在。
霜降前后的农历九月，应是起山芋、点油菜的时节。
最早厘清人与天地关系的，并非哲学家，而是农民。应时而种，应节而收，才是践行哲学的思想来源。
早前，我家附近这片菜地，同样精准地遵循着农时。往年这时日，山芋禾子被锄头扒拉到地角，扭了一只几米长的麻花，在秋风里滚着滚着，渐黄，渐枯……
夜读白谦慎《傅山的世界》。傅山一直主张“支离”“丑拙”的美学观。他有一张册页：一根枯树，被拦腰折断，伤口处支棱着仿佛有痛，旁枝竟然有花，并非病梅，而是一株瘦桃。我曾在一座古寺见过一株半枯半新老桃树，一根树桩，分开两枝，一枝彻底枯了，另一枝上，新叶渐生、粉花华发，热闹与枯寂同在，望之，滋味殊异，唯独不见苦相。伫立良久，心里有波澜惊动，但总说不出来，那种视觉上的强烈刺激，早已超过了我以往审美的经验，就也说不出什么好来，一直难忘。直至夜观傅山册页。
秋风中的山芋禾子，亦如是，丑拙枯老，却又与人亲，与人近。
傅山在另一册页上题诗：古花如见古遗民，谁遣花枝照古人。
他所表达的，何以不是一份精神寄托？苏轼月夜找张怀民散步，也是寄托，好在他有伴，心意相通，孤独减少几分。
深秋后的土地，被装饰一新，窄窄一垄，一垄，又一垄，横七竖八，朴朴素素的，天地未开的原始性，有的被泼上水，撒了菜籽，盖上枯草。过几日，你记得去看，蹲下，轻轻把草拂开，凭空钻出无数乳白的芽，仿佛弱不禁风。这些芽，分别是青菜、芫荽、菠菜、茼蒿、萝卜……
再过几日，枯草被彻底揭去。每一黄昏去，它们就都变了模样—青菜秧蹿得最快，大约一周，泼上几瓢水，它们就都一齐在秋风中笑呵呵的了。确乎如此，每年深秋，我都听见青菜苗的笑声，婴儿般那么可爱，仿佛有着乳香的。
久蹲地头，风过一排排白杨树，哗啦哗啦，并非无边落木萧萧下的苍凉，我还是会想起成都诗人柏桦那首《望气》。这里的“气”，并非气息，而是“地气”。
忽想起露台空出的若干花盆。初春养的一株葫芦，开出许多花，只结成一只小葫芦。两株茄子、一株辣椒就都一齐枯了。
一齐拔了，松土，黝黑的肥沃的土，不如秧点蒜瓣吧。
我还养了一株马齿苋，枝枝蔓蔓的，匍匐于地，偏偏迟迟不开花，一日冷似一日，怕是再也收集不到它的种子就被提前冻死了。
一株黄种月季真顽强，趁着霜降来临前，又开出一朵花来。
我坐在小凳上，将所有土坷垃捏得细碎，蒜瓣剥去外衣，掰开，一瓣一瓣插进去，复轻拂一点浮土，将蒜瓣尖盖上，隔一日浇点水濡湿，不出三五日，便会抽出芽来。做完这些琐屑事，顺便将老梅树旁的拉秧草拔去，叶丛中早已花苞点点。年年如此，世间，还有什么比植物更守信的？再无。无端地让人心安，仿佛有了恒久依靠。
隔壁小区遍植鹅掌楸，一年年高大粗壮起来了，树冠下层的叶片渐黄，这种黄，并非失水的枯黄，而是富于生命力的黄，黄得蓬勃。城市绿化带转角处，总有雁来红，群群簇簇，相拥相依，何以有如此强壮的生命力？风一日日寒了，它们红得如此不羁热烈，用整个生命在红。还有葱兰，绿叶丛中点点的白，白得不被人辜负。年轻时，认为鸡冠花是最不好看的花，甚至粗拙老丑，如今透过中年的眼，反觉此花最具品质，倔强，顽强，凌寒不惧，纵然被嫌弃，照样有底气开花，多日不绝，犹如高山坠石的气魄，挺好，不容易。
人心的孤独，一年年被这些植物安慰着，久而久之，变得混沌，更加剧了精神上的依赖。唯独今年桂花，比往年迟了许些时，但，迟有迟的好，往年花香过于浓郁，熏得脑壳疼。今年因为天寒，香气淡淡浅浅，是“不来常思君”的迂回曲折。
近日，均是毛毛月，夜来散步，整个小区都笼在了似有若无的花香里，人在其中，仿佛飘浮于天上，有残山剩水的珍惜，甚为难得。这无所不在漫无边际的香气，宽窄疏密有度，禁不住攀折一枝，金桂已萎，是银桂。
把叶子剪了，放入插瓶，注满清水，一周不谢。深夜，香气渐拢，是暖香了，颇似凌寒中划一支火柴的暖。
用过晚餐，照常去小区木椅上坐一会儿，观观天象，听听秋声……我就是这样沉淀自己的。
大约 6 点，天已擦黑。前几日，大约农历十五吧，一轮明月悬于楼缝间，大而圆，仿佛初来世间的橘黄色，除了惊奇，也说不出什么，我就望着它，一直望着它。被自然之美击中后的涟漪，于心间起伏微漾。深秋的月色，亮而静，有亘古的意味。
咫尺处，一株无患子，整个树冠日渐黄下去，月色下仿佛燃烧起来了。也印证了一句古诗：窗里人将老，门前树欲秋。
昨夜，天上无月，唯余大朵白云。天穹幽蓝，衬得云格外白亮，望之良久。
秋天一日日深下去，像被神投入幽潭，不再忧心焦虑，人生的远景、近景，似一夜消失，唯余一颗心。白天，坐在阳台晒太阳，被褥、枕头抱出晒晒。黄昏后，被阳光洗礼后的棉絮，像极北方老面发的馒头，松软而暄香。
四季里，唯秋冬两季的太阳饱含香气。
林间有风，天空澄澈透明，迎着光骑车，秋光让人睁不开眼。
买一布兜菜，经过一段步道，不得不徜徉一番。法国梧桐叶青黄相间，黄叶忽剌忽剌往下旋落，蝶一样轻盈。沟渠内大片芦苇，白絮茫茫。香蒲结了深咖色蒲棒。一年年里，红蓼繁了密了。芒草一齐黄了，又一齐枯了。夏枯草坚持在秋风里开紫色小花。水杉锈黄，垂柳浅黄……眼前一切，纵然萧瑟荒凉，但，却那么美—原来，自然的荒芜更见穿透力。深秋的萧瑟与盛夏的葳蕤，自是别样，皱纹皓首比之明眸皓齿，更见生命的力度与内涵。
深秋真是蕴藏深厚的一个时节，银杏、乌桕在秋光下，如若两个永恒的发光星体，衬着钴蓝的天，黄如赤子，红如赤子。
每年这个时候，特别向往回到乡下：那里最好有一条江，或者一条河，夹岸大片稻田。不远处的丘陵山冈上，荞麦地蜿蜒不竭。僻野的深秋更有气质，更见风骨—零落的草甸，荒凉的山冈，清澈的河流……一齐平铺于地上，风的走向不羁而无所牵绊。秋霜一日浓过一日了。清晨，伫立门前望远，田畈一派泠泠然。
忽然没什么事了。坐客厅阳光里，翻牧溪画册，到《六柿图》，忽然感动起来……是这样的墨色，一瓣瓣，浅淡深浓。旧气，隔了千年递过来的旧气，尚有余温，是清灰里捂过的，底层的，日常的，谦卑的……
是牧溪的平凡打动了我。除了《六柿图》，还有《白菜图》。
每日都会买一两斤白菜。入秋，菜有霜气，异常可口。
百菜不如白菜。牧溪笔下的白菜，正是“客来一味”，何以令人心悸？
“春初新韭，秋末晚菘”，这八个汉字里，埋伏着时序节令、人间烟火，以及一颗始终跳动着的温热的心。
牧溪感知到的，又是什么呢？
白菜晚菘图中那些墨色，已然旧了。旧的东西，总是珍贵的，厚重，凝练，内敛，欲言又止，留下一派清气，以及与生活隔了一层的凛冽之气。这所有的一切，皆源于秋气，荒凉之气。
我无法在盛夏的溽热里读懂牧溪，唯有深秋，一种无所不在的冽与寒，正是牧溪的精髓所系。他的《寒鸦图》那么孤独，甚至凄凉，何尝不在表达一颗心呢？屏蔽一切伧俗热闹，走向内心的明月深山。如此，孤独凄凉何以不是一份大自在？牧溪的燕子，犹如风中少年，一人独自飞，画幅上端稍微垂下几条树枝，是红柳吧，一样被墨色浸透了，纵是春草蔓生的三月，也是叫你守住了一份清寒。
每临深秋，我走在菜地，走在风里，走在湖边，不免想起牧溪《墨雁图》里一句题诗：西风吹水浪成堆。那份不请自来的寒凉，让人真切感知到，人与自然之间的那份两两相照，以及秋天老了芦花一夜白头的无可挽回。
我的望月，何尝不是那种物我之间的两两相照呢？
牧溪的僧人身份，注定了他的抽离感。到了 20 世纪初叶，另一画坛异数常玉，简直走向了牧溪的反面。
孤寒的反面，不正是温静吗？
常玉的温静无所不在。他的粉色系列，犹如婴儿安睡于夏帐之中，轻轻掀开一角，乳香铺天盖地。这是属于我个人的视觉上的通感了。
常玉大片未知的留白，构成了他艺术的夏帐，无数线条流畅比例失衡的马、骆驼、鹿、象、人，犹如亘古即在的婴儿。整个画面，像极西方圣婴们的受洗图卷，温柔，祥和，宁静。
一幅“嬉蝶”图，简直神品—背景一向是常玉派系的“粉”。白猫自粉色云堆间跃出，轻轻把一只灰蝶捉住了……那一刻，叫人仿佛知道了流水惘惘的意思，视觉上无限的冲击力，永远那么动人心魄，过后，又默默消弭于荒芜的时间中。
常玉的人体系列、动物系列，抑或瓶花系列，所表达的主题，无非时间的流逝，是将人抛荒于广漠的时间里而无能为力的消逝，流水一样的，一刻也不曾停止的消逝。
牧溪的抽离，常玉的浅淡，一遍遍体现于孤寒温静之中，像极这眼前的秋。
孩子每周去跳一次舞。
鉴于他内省的性格，给他选择了街舞。一开始，他非常抵触，每去上课，简直像上刑。久之，慢慢克服。他胳膊长腿长，跳起舞来，非常有律动感。每次我接到他，都夸：“你是班里跳得最好的！”他不屑：“每个妈妈都认为自家孩子棒。”
他的性格随我，总是紧张而局促，我期望他在音乐中尽情释放自己，慢慢克服羞怯的毛病。秋游回来，一向内敛的他抨击某些同学欠缺教养，集体午餐时，一旦看见自己喜欢的菜，立即搬到自己面前，抢得菜撒了一桌……我则担心，他过分的教养束缚住自己，连肚子也填不饱。作为妈妈，我不忘提醒：“你也不要过分斯文，该吃还是要吃。”他则白我一眼。
舞校离家十余分钟路程，可以步行来去。但，每周，我坚持去接。实则，我只是喜欢看着那些孩子跳舞。我家孩子性格古怪，他可以在家跳给我们看，但，在学校，但凡瞥见我站在门外隔着玻璃看，他便放不开，迅速冲过来，示意我离开。
每次去，我只偷窥他一眼，便去观摩别的班级了。
最喜欢拉丁舞种。三四个班，有的班跳伦巴，有的班则是恰恰。
一次，低年级班或许要考级，气氛非常紧张。女孩们皆化了妆，头发扎成揪揪竖在头顶；一个个饱满的额，闪闪发亮，统一穿着浅粉色系芭蕾舞鞋，走起路来如一片云。
可能是教室不够，有一批孩子在走廊练舞：一二三，二二三，三哒哒，四哒哒—停！老师忽然抬高声调，那些孩子像突然被施了定型大法，双脚交叉，右手高高定格于头顶……一个高难度的动作。有些孩子重心不稳，风摆柳枝一样地摇晃。老师大声呵斥着，我看见孩子脸上扑的闪光粉簌簌往下落，乌溜溜的大眼睛扑闪扑闪，终于定住了，好惊险。
我是在走廊边缘看她们的，心里替孩子们捏把汗。大约两分钟之久，老师又开始调换别的动作练起来，转而再是一个高八度，又一个高难动作被定格于静止的时间中，与我近在咫尺的一对孩子，特别专注，每一个动作都那么协调，小手指，兰花一样翘过头顶，始终面带微笑。
开始放音乐，老师一声“起”，她们瞬间进入角色，露出八颗牙齿，将自己融入一段段旋律中，起舞，旋转，花一样绽开，融入，融入，再融入，慢慢把头低下，双脚收拢，昙花一样收敛身体，腾出右手，护在胸前，弯腰谢幕。真的好美。一群六七岁的孩子自律而自如。
末了，两位评委被校长请来，在走廊上看她们集体起舞录一段视频，接着还要去教室一个一个地跳。当日，大约所有科目的孩子都到了，不停地尖叫，匆忙的脚步，沸反盈天。可是，这一群孩子如此静定，留在走廊继续练习，不停地被定格于一个高难度动作之中……末了，老师提醒时间到，可以去教室准备了，别的孩子一下放松下来，小鹿一样蹿向自己的教室，唯有两个女孩一直沉浸在自己的动作中而浑然不觉。老师跑过来分别在她们稚嫩的肩上拍一下，才恍然有悟。这两位女孩的定力深深将我打动，她们可能是班级里最刻苦的孩子，小小年纪，于喧嚣中已然达到忘我之境，真是个好苗子。
常常，我不自觉伫立拉丁舞教室门前。不过纯粹喜欢看那一班女孩的身姿—当音乐响起，她们的腰部瞬间有了律动感，两个一组边跳边旋转向前，一直跳到大镜子前，再匆匆跑回，接着跳，汗湿衣襟。那些漂亮的舞衣，连体的，上身布满豹纹，露出右肩，下身连体裤，纯黑，至脚踝处，开成一朵朵喇叭花，一个个小腰，盈盈一握。有的女孩，一根黑辫子拖至腰部，一齐随着音乐起舞……无比惊艳。一个动作重复无数次，大家不曾偷懒，半小时浑然不觉过去了。偶尔，个别女孩动作不到位，老师无情地点名批评，只见她双手将脸捂住，不让别人看见自己的尴尬，维护着小小的自尊。学校校长亲自上阵示范动作，见孩子们不甚到位，然后，让她们集体停下，静静观摩老师的动作，随着节律，老师不停地旋转，自教室这头到那头，再从那头到这头……校长说，看见了吧，这才是最标准的动作，你们就练吧。
另一间教室，一群大一些的女孩，她们在跳伦巴。一个个十二三岁，小荷才露尖尖角的年纪，舞蹈间隙，出来喝水、上洗手间，她们的背影，袅娜而美，如若一片云，也是一泓溪流，随时可与周边的人区别开来，她们不会含胸驼背，永远春风拂面的模样。跳舞的女孩，注定卓尔不群，有一种不羁的自由美、自信美。
孩子每周需要复习上周的舞蹈动作，传视频给老师。有时，没有音乐，他也可以跳出来，行云流水一样的身姿左右腾挪，真的好美。一个人自小学会与自己的身体相处，并很好地调动它的灵性，如此快乐地与音乐融合在一起，何其有幸。
腾讯连续录播了四五届街舞大赛。孩子每个暑期皆看得津津有味。我偶尔瞄几眼，大开眼界。近期有张艺兴—此人同样性格内敛，话不多，录《向往的生活》时还紧张，一味低头做饭。一旦上了舞台，整个人完成了蜕变，偏偏选择奔放的“狂派”，简直将身体燃烧起来了，与平素判若两人。
每周，我几乎都提前去观赏孩子们跳拉丁。如果我的孩子是一名女孩，也许五六岁便送去学了拉丁，让她通过跳舞，自小懂得自律的重要，懂得若要拥有什么，一定得千万倍地付出苦辛。跳舞的孩子都是非常自律的，不仅仅表现在饮食这一点上。这所学校所有的舞蹈老师，一个个燕子一样轻盈，没有一丝赘肉，胸骨都看得见。
舞蹈真的可以重塑一个人的气质，举手投足，一颦一笑，皆不同，不庸俗，僵硬的身体被唤醒，一个精灵永远复活着，随时提醒你，挺胸，收腹，亮出天鹅般优雅的脖颈，展现着自信又美妙的身体。
舞蹈的孩子身体内还有一种倔强和自律因子。舞蹈出身的章子怡，她刚出道时，塑造《藏龙卧虎》中玉娇龙一角，面对周润发时桀骜不驯的眼神，及至负面新闻缠身时，再出演《一代宗师》中宫二一角，面对杀父师兄时眼神里的狠劲儿，同样得益于多年舞蹈的刻苦自律。
一个舞台上风光的人，她曾于人后付出多少汗水艰辛？
楼上邻居家的独生女，也是舞蹈出身。早年，每当黄昏，女孩背一只巨大的包离开家，身后是她母亲抱于怀的哭得撕心裂肺的孩子。她这是去上午夜场的班吧。非常有气质的女子，黑发束起，随意挽一个髻，她耳后毛茸茸的碎发，迎着夕阳微风，宛如晃动的水晶珠链。我与她父亲，属同一系统，并非同一单位，故，我从未与她对过话，但，每次相遇，我都对她挤出笑意。慢慢地，她孩子上幼儿园了。偶尔，楼梯口或者小区遇见，我会与她母亲交谈几句，慢慢了解到：女孩嫁的是一个香港商人，一直两地分居着。后来，孩子到了入学年龄，他们全家四口搬去了深圳，为的是孩子读小学方便。每年腊月，这位男邻居都回合肥一趟。做什么呢？不过是贪恋合肥这边的香肠。说是，深圳香肠甜口，吃不惯。千里迢迢回老家，就为了灌几十斤香肠带去深圳。
去年疫情期间，男邻居忽然一个人回来长居，也不便问。他留下老伴帮女儿照顾外孙，自己独自回合肥过起逍遥日子。邻居也是个热情的人，楼梯口每见着我的孩子，都要彬彬有礼地招呼一声。大半年来，每到黄昏时分，我总见他收拾得整整齐齐外出，相互点个头，不便多问。也就特别好奇：他是做什么去呢？纵是酷夏，他也一身绅士打扮，黑皮鞋、黑裤子、黑T恤，且带一只巨大保温杯。
一直好奇了大半年。终于，在盛夏带孩子吃必胜客时，揭开谜底。
夜色下，距家不远的必胜客门前，一个广阔的广场，各色人群，各自为阵，一圈儿广场舞，一圈儿街舞，另一圈儿则是交谊舞了。我与孩子几乎同时发现了我们的男邻居—他比较搞怪地戴着口罩，正与一位女士跳着恰恰……别的男伴着装非常随意，还有穿大裤衩的，唯有他一身正装打扮，特别有仪式感。让人好生感慨，他可真会享受晚年生活啊。只是，他总戴着口罩，不憋闷吗？
我的邻居是老年人群中极少的热爱舞蹈者，许多像他如此年纪的人，大多热衷于坐在麻将桌上，或者被迫含饴弄孙，唯有他自深圳的外孙那儿挣脱回来，一夜一夜跳舞。
而少数民族，仿佛天生擅长舞蹈，比起汉族来，他们天性快乐得多。壮族有一种芦笙舞，大人们在宽敞的露天稻场集体而舞，连刚刚学步的幼童，也加入进来，他们天生会模仿。快乐时跳，悲伤时也跳。广西大山深处，资源匮乏，可是壮族人特别快乐。当年，我站在群山间，深感人类处境的荒凉，可是他们如此热爱生活，血液里自带乐天基因吧。
爵士发源于美国黑人族群—黑人身体的律动感，优于白人，同样基于对生命的热爱吧。南美民族的桑巴，一样感染人，只要跳起来了，有何悲伤可言？生命只在当下。何有永恒？永恒就在舞蹈中。
远古时代，汉族人杀牛宰羊，祭天祭地，悲者歌之，乐者舞之。到了唐，民族融合，华丽的羽裳舞，大约源于胡人传统。渐渐地，又含蓄起来了。至北宋，开始惨绝人寰地实施缠足，借以禁锢女性躯体。女性的血泪史一直延续至民国，方才结束。
当一双天足被浅粉缎面的舞鞋所包裹，两根带子交叉着绑于脚踝处，音乐响起，身体的律动被唤醒，人类舒展起自己的身体，又是多么快乐，犹如敦煌壁画的“飞天”，让身体达到无限自由。
每周，我按时伫立于舞蹈教室前，欣赏着女孩们那些富于韵味的身体，名画一样次第展开，绢质的，永不褪色，流动的，而又静止的，让灵魂有了洗礼，从而也变得轻盈起来了。原来，我们的身体是如此的美，宛如诗歌、散文，有内在的节奏，也有独特的语感，在音符中高开低走，一气呵成，眼前的一切似都变得圆满。
选自《湖南文学》2022 年第 1 期
1984 年生，安徽省作家协会副主席。出版有《胡竹峰作品（五卷本）》《南游记》等作品三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、三毛散文奖等奖项。部分作品被译介为多种文字。
祖父说旧时有人背篾筐，上书“敬惜字纸”四字，走乡串户，收集字纸，送往镇上惜字亭内烧掉。先辈建惜字亭，旨在教化子孙勤学苦读、珍惜文字。
惜字亭是砖石结构，形如塔，高三丈三尺有余，五方皆为假门，底层有一方辟有拱形空心正门，专供焚烧字纸之用，以育人文风气。二至三层实心结构，飞檐斗拱，有各式花纹图案。亭子建造于清朝光绪年间，小时候手头有几枚光绪通宝，铜钞面文为楷书，背铸飞龙。乡下人家里多存有铜币，康熙、乾隆两朝最多，大小不一。旧人一双双手摩挲过的缘故，钱币锃亮，触鼻有阴凉清冷的铜锈气，让人精神一振。
穿过长长的老街，出口即惜字亭，如老松一般，那是平凡乡村雍容的儒风与清逸的仙容。亭头烟雨散了又聚，亭外青山黄了又青，亭尖自生野草，雀恋鸠飞。旷达和清穆不倒。一百多年光阴点点滴滴渗透砖壁，斑驳坑洼，古意充盈，愈久弥坚。亭边有人家终年在门檐下挂两个红灯笼，风吹雨打日晒，灯笼有些陈旧了，衬着粉饼般色调的外墙。
惜字亭下人家，虽世代耕农，对字纸也有敬惜之心。家里有读书人的，必备字纸篓。字纸保持清洁，不受污秽，得空放入炉中焚化，将灰烬深埋或送入河里。一些乡民识不了多少文字，却深得人间仪礼。路口瓜果，孩童们偷偷摘走吃了，主人也不恼。秋天瓜果成熟了，总会送亲邻尝新。
乡人惜字更惜物，村戏里上法场的人唱词一句句都是惜物之情：“舍不得老布袜子有帮无底，舍不得鸡窝上一顶斗笠，舍不得床底下三升糯米，舍不得刚抱的一窝小鸡。”
地底潮湿，房子屋基用青石方块，青砖砌半人高，刷上石灰。青砖是珍物，舍不得多用，平常人家造房子，一律砌土砖上顶。砖缝抹平了，沿缝压出一条沟纹。夏天敞开窗子，冬天才贴上薄薄的白纸，窗上微微发出米糊与白纸的气味。屋檐下堆满松针，引火烧饭。劈开的木柴码放整齐，这种情调为山乡独有。
亭下常生野草，紫苏、苍耳、麻叶、稗子，还有我不认识的青藤。亭下河水流了不知多少年，石板桥却是晚清旧物。街上老房子，大多已湮没在历史尘埃中，那桥那亭在日出日落中演绎着清凉与温暖的感叹。
水一天天鲜活流着，因在古桥下，多了一层淡淡的古意。夕阳斜铺在河里，水面映照得如稻草般淡淡的黄。我乡极多石板桥，逢到夏天，桥洞是我们的乐园。摘几片芭蕉叶，铺地做床，无所事事过一个上午或者中午、下午。有月亮的夜晚，桥影、月影、人影、树影连同水的光影，是极美的景致。有桥处往往是交通要地，总有几家店铺。和母亲去购物，怯生生尾随其身后，紧拽衣摆，看一眼又看一眼那些花花绿绿的东西。老家乡俗管怯人叫“黑耳朵”。
惜字亭是灰扑扑的。阴雨天气，亭子也阴郁着，草尖低垂，树叶低垂，亭上细藤也垂须朝下。亭边瓦房人家灰扑扑的，墙角斑驳着裸露出藏青色大砖，砖上稀落落生有苔藓。老式木板门，窗户也是木制的，窗格烟熏火燎漆黑黑一节一节。苍老与陈旧里，凝结着一份幽古的清寒与贫乏。只有河水透亮，不知疲倦地流淌，寂寞无依，义无反顾。今时想起，都已怅然，都已寂灭。
惜字亭下山深树茂，一年四季花色烂漫，东风西风轮转方成四季。乡野绿植遍野，无有风沙，窗明几净。少年时每日在窗下读两册书，喝一壶茶，间或一二乡友来闲坐，上下千年。远离闹市，得了清静也得了热闹。
那些人家房屋邻近，鸡犬相闻。老屋错综复杂，多则百十间房子，少则几十间。一个族下几十户人家住在一起。人丁兴旺的开始搬移祖宅，鳞次栉比的瓦房仄仄斜斜横戳在一行行树中，也不规矩，靠东向西，坐北朝南，建得自然。路都是沙子路，两边种了些花草，被参差不齐的树、新旧不一的楼包围着。
民居多依山而建，峰峦环抱做靠背，有上好的风水。门前多有水塘，半月形居多。房子常常是几十年旧宅，五进三厢四合院，两端外带抱厦，青砖黛瓦马头墙。还有人住百年老屋，几十户人家围聚一起，乡人称为万家楼，因为住户多，民居原为万姓人家所建，遂得此称谓。
万家楼后来归了吴家，友人住在那里。他母亲做的萝卜干真好吃，二十几年，忘不了那样的情味。冬天借宿，夜雾中影影绰绰的鱼鳞瓦老房子，几盏未灭的灯火，点缀其间。早晨起霜了，一头走出去，迎面沁凉，瓜果蔬菜萧然意远。
古人说，欢喜一个人，他家屋顶的乌鸦也欢喜。不喜欢那个人，连带厌恶他家的墙壁篱笆。友人母亲为人和善，待我等如亲儿，每日烧好热水灯下候着。洗漱泡脚，屋梁上近尺长的老鼠探头缩脑，好像通了人情，并不可厌。几个少年嬉皮笑脸，世间最好的事，是人的相遇，像梅花沾有霜雪，草叶凝结露珠。
开春后，惜字亭下村落山野的各色花都开了，小路上常见挑夫折一枝野花放在扁担头，蕴含三分春色，又吉庆又和煦。日子贫苦，生在马槽牛栏，也在槽里栏里开有绿叶鲜花。
柳梢风味最好，丝丝绦绦长长短短，与茅草间杂一起。桃花谢了，焕然一树新绿。山中映山红红艳艳躲躲闪闪，小孩一捧捧折来当作玩物。厚厚的棉衣可以脱去了，草木向荣，人面欣欣。小女子穿上春衫，布袖飘摇如风行水上，韶华胜极，是一枝枝桃花。不独人物鲜活如此，屋前弯弯绕绕几条田埂，也若游蛇一般。水口关上，田里浅浅一洼水，远看如镜子，映得云白，映得山绿，映得树翠。田边有山，不甚高大，却青葱莫名，从山冈绿到岭脚。布谷鸟开始叫了，一只一只在田野咕咕相和，从清晨至傍晚。微风徐徐，正是放风筝的时节，终日有纸鸢在天上飞着，高高低低。
光阴流转，四季时序轮番。谷雨、清明时候，遍地庄稼，一片翠绿，一片祥和。乡农造屋早已不用土窑砖瓦，省却许多柴火，几年养得山林茂盛繁密。乡下常见大树，一人抱不过来，清凌凌有喜气。乡俗说山上多柴，家里有财，这就是太平盛世了。
乡野无邪，花草无邪，童年心性无邪。诗中“路上行人欲断魂”一句，我并不喜欢，觉得阴郁低沉。因为不喝酒，对“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”也无动于衷。后主词里感慨“才过清明，渐觉伤春暮”，也未免丧气。白居易倒是说得好，“好风胧月清明夜，碧砌红轩刺史家”，王谢堂前的燕子与碧砌红轩，都入了寻常百姓家。程颢也作过清明诗，“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归”，比他《易传》《经说》《遗书》之类著作容易亲近。
清明时节雨纷纷，南方总有大片连阴雨，蒙蒙细丝十天半月不止，天气应了诗句，年年如此。墙角苔痕又高了几寸，人在雨中，望着烟笼远树，景致更妙。雨飘在庭院，飘在池塘，飘在田垄，飘在坡地，也飘在人的头面，细碎冰凉。河水涨了一些，乱流山沟，水中圆石无数，大者如菜盆，小者似鹅卵，更小的像弹丸，一颗颗润洁可喜。
地气旺盛，天清目明。晴日得气，有田园气、山林气。天地日月人世安定清明，春阳流水与畈上新绿有远意，水声经久不息，引得人向上向善向远。春天凝在花红叶绿里，溪涧池塘涨满水，积蓄自然之力。野草越长越高，蒲公英绒球随风乱飘，荠菜老得开了花。
春欣佳景，牛都是喜悦的，不再嚼棚里的干稻禾，每日早晨饱食大把鲜草，鼓腹昂首阔蹄从村前禾垛旁走过，潇洒陶然，好似仙家之物。午后，有牧童牵它上山，山林茅草遮身，那牲畜如入宝地，又一次肚皮浑圆。山地阴凉，草浅处可卧可眠可立可坐，或捧一书闲翻，不知不觉，日影西斜。
老屋旁有水塘，虽不见烟波浩渺的万千气象。每每午后，垂钓于树荫，或在草丛中酣眠，清风醉人，几忘烦心俗事。屋旁也有老井，甘甜悠长，可饮可涤。院墙外的空地上种些丝瓜、青椒、茄子、白菜，晚上在瓜架豆棚下乘凉。
星光灿烂，夜色如水，菜叶上露珠粼粼。常有青萤飞入窗口，屋内萤光闪烁，更有月色照得纱窗一片皎然，几缕寒光泻进室内，映着半床诗书。
春日，香椿发芽，采些归家，以香油拌之，养胃怡神。村口槐树开花，摘了回来，放鸡蛋清炒，饭量大增。每年可以吃到三五条黄鳝，是祖父犁田遇到了捉回来烧汤，用茶碗装着，一段段入嘴清香。黄鳝并不稀罕，却是春夏时令之物。一次生病，家人不知道从哪里谋一偏方，说油桐树虫有效，逼我吃下三条。那东西藏身油桐树干，形状像蚕，倒无异味。只是虫子黑得油亮，蠕蠕而动，总不免发慌作呕。
适逢节令，自有平日所无的章程。立夏称重，端午包粽子、吃绿豆糕，中元烧香纸，重阳打糍粑，中秋食月饼，过年祭祖，清明上坟。一岁尤重三节，端午、中秋、过年。过年的热闹不必说。端午、中秋亦有喜悦处。
过端午，吃粽子习俗由来已久。古人包粽子多用黍米，籽粒淡黄色，也叫黄米，煮熟后有黏性。粽子一般四个角，三个角的也有，还有五个角的，像戏台上的帽子。
小时候过端午，家里会包些粽子，裹上一颗红枣，有甜蜜的寓意，再蒸几枚咸鸭蛋，一分为二或者一分为四切开，四仰八叉躺在白瓷盘中。说来也怪，咸鸭蛋非要那样才流光溢彩，囫囵剥壳而食，不仅少了情意，滋味似乎也差一些。我不喜欢吃粽子，唯好其香，那种香缥缈肆意又含蓄温柔。老家人包粽子多用芦苇的叶子，提前摘下一叶叶洗净叠好，与古人不同。
古人多以菰叶包裹粽子。用菰叶包黍米成牛角状，称角黍；用竹筒装米密封蒸熟，称筒粽。筒粽方便快捷，近年巷口常见老翁老妇贩卖。粽子剥开以长竹签擎来吃，滋味清香，有翠竹气也有糯米的清香，还有惜字亭下人家的旧时气息。
每回吃粽子，总会想起祖母。祖母包的粽子，说不出的家常朴素，后来我再也没有吃到过了。
端午节旧俗，照例要挂把艾草在门头，我家年年只是随意放一捆在那里。有人将艾草剪做宝剑形状，民间各色禁忌皆有仙鬼依附其上，这是俗世的庄严肃穆。
端午如此，中秋也如此。如果是大晴天，月亮地里，漫天星火下摆张桌子，一家人团团围住水壶的袅袅热气，月饼切成扇形，就着点心，喝茶聊天，是一件愉悦的事情。
吃月饼每年只一次，金黄的面皮，细碎的芝麻，嚼出沙沙的声音，都是美好的。更美好的是红色纸盒凸印嫦娥飞天的画面，衣袂飘飘，上空一轮金黄的圆月，让人生出许多联想，还有飘飘欲仙的快意。小心翼翼剪下嫦娥，贴在镜子旁。梳头洗脸，顾影自盼之余与嫦娥眉目传情，牵连瓜田岁月的美意。
纸上嫦娥不老，有年回家在老屋里相逢，二十几年时光，我已非我，她还是当初模样。二十几年，没吃过那种月饼，仿佛消失了一般，市面未见。我不惦记那种味道，但我怀念过往的日子，怀念那在漆红桌子上切月饼的时光。
老屋旁有梅、柑、梨，有芭蕉，还有石榴。石榴从来没有挂果，是风景树也是风水树。最贪恋桂树，巨大的一团，远远就可以看见。爬上去，枝杈繁乱，零散几个鸟巢，别有洞天。有大树，少则上百年，更有千年古柳，虬根盘旋，枝叶参天交错，春天发了新枝，立夏后像一层浓重的绿云，遮挡好大一片天。又有芳草萋萋，青藤数枝绕树蜿蜒上行，越发绿意葱茏。
庭院海棠花开了，招蜂引蝶，也引来了几只蜻蜓。蜘蛛在天井结丝，两只飞虫自投罗网。山脚路口过来一村童，衔一秆麦管，呜呜吹响黄昏。天色茫茫，又下雨了，蒙蒙细丝落在衣袂间，亦见清风明月的气韵。青梅尚小，在枝头立着，隐有花的余香，白绒绒一身亮。炊烟在老屋的鱼鳞瓦头袅起。
屋前屋后皆是菜畦，一脉新生，豌豆灌荚了，长满一地绿月，摘回来烹食，风味大佳。韭菜尤好，有种稚嫩的香甜。一经立夏，韭菜浊气重了，吃起来便无春时新嫩。古人说蔬食以春韭秋菘滋味最胜，这是知味之言，也是经验。韭菜清炒或煎鸡蛋，有春鲜美味。用来炒河虾亦好，咸香且微甜，一时比翼。小时候河虾珍贵，不易吃得到。
望肉馋叹的日子，母亲自制网兜，兜口缝几枚铜钱，入水可紧贴水底，趁手一提，多有所得，无非小鱼小虾，也足以让人欢喜。夏日傍晚，母亲带我兄弟二人自溪头至水尾捞获，觅食若干。水中河虾，触须对碰，弹跳自在。鱼虾大者如蚕豆，小的粒米而已，焙干后，放辣椒炒食，咂舌之美，通达心底。放下碗筷，觉得未来远大，一室吉祥欢腾。
门前溪河清亮，阳光照下来，沙石闪动，竹影树影也闪动。河潭是浣洗场所，乡妇槌起槌落，清晨捣衣声不绝。溪边三五桃树，花开时节，花影人影相映。有落红飘至溪中，水流花谢，人一时无语。夏天，几个小童避开上人眼线，卷起裤腿在河中捞寻鱼虾，养在玻璃罐里。
小河水流平缓处芹菜丛生，葳蕤一片。掐回家洗净，以腊肉之油炒食，入口生气颇盛，与畦园菜蔬滋味不同。以前有贫人吃了芹菜，觉得美味，献给贵人分享。贵人觉得辣辣的，蜇于口，惨于腹。幼年听到这个故事，不觉得寒碜，感慨贫人的浩荡烂漫与仁厚朴素。这风气从先秦至今，跨越两千年，没有中断。
在徽州游玩，一族人家老祠堂大厅抱柱上高高挂有旧联，说是清人所作，内容大好，说出了心头话：
惜衣惜食缘非惜财而惜德，求名求利只需求己莫求人。
这联语让我感动，仿佛看见了惜字惜物的祖父青灰色的身影，也仿佛看见了一代代乡村老人的面容，更让我想起乡居的母亲，每回饭熟了，她总用钳子夹取灶台下正热的火炭丢入陶瓮中，用木板封口，火炭须臾而灭，经月可得数斗，冬天用来烧小炉。
做孩子的时候，凡穿衣或饮食，上人总让我们爱惜，一粒米也不能糟掉，衣裤鞋袜更要当心，不可随意损坏污染。祖父说一个人不爱惜衣食，必损坏福报，甚至折了命格。民间凡夫也得了些汉儒之风。
家里来了新客，邻人说话含笑，举止多礼。母亲在厨下，煎炒油炸之声响彻四壁。菜里会添一勺油，油汪汪的，动人心魄，仿佛照得见人影。虽无山珍海味，村落人家现世的安稳也是华丽富贵。给客人盛饭，小辈倘或单手接递，上人总要嗔怪，提醒用双手。来客盛饭要满，碗头有菜，几乎直抵鼻尖。乡村趣味处处讲究一个满，圆满丰满，水满缸，粮满仓，被满床，年画里的鱼和婴儿，也以肥美为上。
少时生活俭约，少喧哗，吃饭不得多话，不准挑三拣四，从自己面前慢慢吃。左手端住饭碗，不要吃着自己碗头又盯着盘子，夹菜不能把手伸到长辈面前。睡觉不许翻来覆去，坐要端正，晃腿会折了福分。人世久了，觉得少比多好。人生一世，忧患实多，欢喜是有的，忧愁的时候也不会少，轻轻浅浅享一份清福就好。君子知命，随分守时而已。不是君子，更要懂得随分守时顺应天命自然。
乡民饭场多设在厨房外，屋里一张八仙桌、四条凳子。桌子很旧，油漆脱落了，好在还牢固安稳。有人家水缸裂开了缝，用铁绳捆住。天长日久，锈迹斑斑，水迹濡湿锈迹，像桑叶，像地图。水缸面上浮着葫芦瓢，或敞口或覆身，泛出青铜色。从缸里舀半瓢水，仰头喝了，水线入喉清凉爽快，是清冽的山泉。
农人生来出力为务，上山砍柴、下田种稻，春天要播种，秋天要收割。地里依岁序种有玉米、蔬菜、小麦、红薯，年头忙到年尾，吃事舍不得花大块时间。
乡间日常，饮食仿佛余事。妇人从田间劳作归来，身上沾满尘土草叶。喂过家畜，洗净衣物，才有空闲进厨房。一日三餐不见山珍海味，素日不过米饭、各色蔬菜及家禽之类。粗瓷盘子或者海碗年年所盛都是笋、葱、白菜、豌豆、茄子、黄瓜、萝卜、冬瓜、粉条、扁豆。春节才有鱼，切成块，或者一整条，头尾饱满。年年有余，年年有鱼，鲢鱼、鲤鱼、鲫鱼或者草鱼。餐餐有腊肉，锅底米饭也会煮得满些，饭边是各色菜蔬，炖得发黄，不贪形色美丑。
日落日息，耕种挥汗，一年没有几天空闲。家里或者邻人做了年糕、米饼、芽粑、粽子、月饼、豆粉之类，虽平常物事，母亲却吩咐用盘子或者用藤编的箩筐装好与人分食。
月色中，星光下，漆黑里，捧着喷香的吃食轻扣柴扉。挨家挨户送过，人开门，惊喜盈盈，一边说多礼多礼、过情过情，呼小儿从厨下换碗接过。挟空碗回来，一路步履飞快，星月晚风草木虫鸣仿佛亦含笑。予人之乐如山涧流水，回味甘甜。
族谱记载，胡氏一祖任丈量官，宋朝时候来到惜字亭下，见风水宜室，定居下来。一世祖坟茔犹在，多少代人零落山丘，如草灰入地。当年祖父手植的几棵树或老死或挪作他用。只有一棵桂花立在屋边，被风吹过，摇响一垄秋声也吹开一枝冷香。
多少年，一次次从远方归来，老屋木门后，熟悉的人不在了，后来老屋也不在了。宋元明清到民国至今，一朝朝一代代，胡氏族人世世山野为民，务工出力，春种秋收。
从惜字亭入口，穿过老街，是一条稻田小路，路上有心窃窃想遇到的少女。她迎面而过，彼此无话。午后的风，静静的，轻轻悄悄吹动树叶发出沙沙声响。有时候也并肩而行，说是并肩，我终会慢半步。悄悄看着她侧脸，轮廓玲珑俊俏，颇似巧手精心打磨的玉人，蹙着的双眉下，一对乌黑清亮的眼盈盈如不见底的一泓水，蕴藏着淡淡阴霾。她瘦而单薄的身躯像只小猫。风从耳际拂过，新耕的田地散发出的清馨的泥土气息包裹着我，一些草的味道飘到鼻息间也瞬间包裹着我。初时的心事不敢点破，一抹私念悠悠漫漫，又如同飘扬的风筝，最后断了线，消失在天边。
少年的矜持与羞怯，是高山上稀薄的云朵，是花叶之间微妙的芳香。坐在浅绿的草皮上，以手枕头，书散在一边。天湛蓝深邃，云片白蒙蒙像棉花糖，风吹即散，少年走神了。指缝滑落的比留在掌心的多。过去就过去了，只有记忆，当年岁月丢了，不能回来。少时旧友，为人夫妇为人父母，各自艰苦，各自欢愉，彼此相忘于江湖。
晨雾迷漫，只有青山、河流、老屋、古亭的影迹。春光浩荡，亭尖野草又绿了，野花高举。大雨过后，忽而云开，阳光照过亭尖画戟，斜斜切下一抹幽凉。惜字亭默默看着。小村人家生老病死，井然有序。有些人走了，有些人来了。惜字亭至今康泰，亭尖野草萎了又绿，青了又枯，反反复复。亭下一户户人家在光阴里老去，一年年，山改了模样，河改了模样。
窗外起了风，茶褐色的松针落满后山，枯叶萧萧，心绪也萧萧。枯叶寂寥，心绪也寂寥，内心有秋声赋。秋风刮过瓦片，飒飒的声音，不是秋声赋，是物之哀了。戏词说：“你记得跨清溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”落日冷清清照在西山，那些树那些草，被擦亮了一般。无数次静静地坐在门前塘埂上看夕阳之光，染得山影红彤彤的灿烂。
西山如笔架。民国时有风水先生路过，说门对笔架山，此地当出一个文士。我勤勉读书，以为自己会应了那话，将来做一文士。而实在生了逃离之心，出门是山，过了那山还是山，一座座山挡住了一切。孔子说他是丧家之犬，而那时我不过是丧家的微尘虫豸。
后来到处见到像笔架的山，江山多胜迹，才明白此说无稽，风水先生讨一个彩头而已。人生业障太多太重，实在不必太多穿凿、太多执念。
走在惜字亭边，喧嚣只在远处。近旁荒藤绿树老宅古桥，高且大的树栖居了飞鸟，废园长满了野草。暮鸦归来，秋燕南去，风过塔顶，雨落天井，草动虫鸣……四季悄然更迭。白昼日光，夜阑月色，将惜字亭下的日子照得晴朗光明。
前人走过的路，年年山风，春草复生，一寸一尺一米一丈吞噬往日旧痕。下雪了，荒野堆银砌玉，亭子白了头。人间踪迹被一片白隐住了，倏忽回到了过去。山依旧，水依旧，树枝上三五只麻雀跳跃，几百几千几万几万万年前大概也如此。
小村陋室里第一次读柳宗元《江雪》，唐时景象让人沉迷。山无鸟影，路无人迹。孤舟上戴蓑笠的老翁，独自在寒冷的江面上垂钓。斯时想来，又写实又虚空，如人生诀。
戏台上演鲁智深事。花和尚醉闹山门，打坏寺院和僧人，被师父遣往别处，辞别之际唱曲，说自己赤条条来去无牵挂。人性空无，富贵人家与贩夫走卒无二，生来无物，死后带不走一粒尘埃，赤条条来去，在得失中参透看破，在拿起与放下之间解脱，最怕牵挂太多、羁绊太多。古人说，几亩小园，一座破旧的小屋，能避风遮霜。蜗牛角与蚊虫的睫毛，都足以容身。先民心性如此豁达。
空而无心，空且有我，无所谓有，无所谓无。人生至此，所得不过得，所失不过失。吃饭、喝茶、饮酒、读书、写字、作文、行乐、受苦、沉浮。沉沉浮浮，是河东河西岁月码头变换的风景。中国文章有人间天国，那是陶渊明幻构的桃花源，是《红楼梦》中的大观园。住到文章里，像走进了日月星辰。我欣喜写一点文章，潜入文字世界。
那些冷僻荒村，自甘平淡。村人不知外乡外埠繁华风光，知道也不羡慕，守着惜字亭下不大一块天、一方地自生自灭。何止百年孤独，追忆逝水年华找不到引子。
人生在世，命途不同，足迹有别。有人轰轰烈烈做大事，有人终身平凡寂寞，激不起半点浪花。无有是非不论成败，各自福祸吉凶，都不过在世间谋一口热饭滚汤、一张暖炕。有人谋得酒酣耳热笙歌夜夜，有人粗茶淡饭偏居一隅，最终都是走向空无，要的不过此身安妥。
惜字亭下人家撒豆播种，以田地为业。那是他们的桃花源、大观园。一茬茬农人无求无喜，酸甜苦辣尝遍，一切有度，自可过着生活。顺应天道，施肥灌溉，收成好了便好了，收成不好由它不好，来年春日再来耕种。人无妄念无着相，无有梦便不会醒，无牢骚心无矜夸心，处处有佛性有道性。乡农如此，乡景也如此。
秋夜过惜字亭边石桥，河里一轮圆月，明润在天，不知它照着溪水，溪水不知有月照着，不管不顾地流着。石桥、溪水、明月不知有我经过。
选自《当代》2022 年第 1 期，有删节