下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
又名钱红丽，70 后，安徽枞阳人，出版有散文随笔《华丽一杯凉》《低眉》《风吹浮世》《诗经别意》《当我老了》《读画记》《一人食一粟米》等二十余部，曾获第 18 届百花文学奖，安徽文学院签约作家，现居合肥。
《三联生活周刊》前主编朱伟先生在咸鱼低价出售古典音乐CD。他的书房贴墙两排书柜，高及屋顶，存放的全是他收藏的CD，目测有几十万张之众。其中，可能还有珍贵的黑胶。
他是按照作曲家姓名字母顺序归纳收藏的，售卖亦如是。非常冷僻的作曲家阿贝尔的八张CD，第一天挂上网，便被抢了，并预告翌日再挂出中世纪法国神学家、哲学家、作曲家阿伯拉尔……
国内大约有一群古典音乐爱好者，人数颇为庞大。
刚来合肥落脚，曾与一同事有过不愉快……多年以后，当听说她专门飞去北京，听管风琴专场音乐会，自此对她刮目相看。一个热爱古典音乐的人，能有多讨厌，是不是？
某日，忽然意动，欲完成一部古典音乐随笔书稿。未及三分之一，不满意起来，从此搁笔，继续储备。一次，一朋友鼓励我给《爱乐》撰稿。因为敬畏，不便造次—古典音乐不过正在抚慰单薄的我。不比年轻时，不知天高地厚，任何专栏随便接，甚至半夜爬起看泰森的拳击比赛，就为了完成翌日的体育专栏。
无所畏惧的年纪，终于过去了，纵然值得怀念。
或许，一个人过度的自省，有时也是一种羁绊。
生命里不仅需要文学，也要有古典音乐，日月晨夕，鸟飞虫鸣，仿佛拓宽着精神世界的广度。
古典音乐，并非用来谛听，而是将自我整个融进去，汤汤洄洄，一颗心在音符中低沉、苍老，不问甜苦喜悲。
夜来，音箱里流淌着贝多芬的《三重协奏曲》，平凡的家仿佛一齐沐浴于光辉中了；当去到乡下，大片晚稻田飞金滴翠，声动如马勒的《大地之歌》……有时，听一首四十余分钟的交响曲，当最后一粒音符爬升至一定高度戛然而止，忽然热泪盈眶。我对德国指挥家阿巴多，怀着一份难言的宗教般的感情，但凡由他指挥的柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫，始终是最好的。当他去世，柏林爱乐乐团演奏《安魂曲》纪念他，许多未买到票的德国人茫然地站在剧院广场，眼神空虚，像极一群无依无靠的孩子，当真叫人难忘……
热爱古典音乐的人，仿佛比别人多活一辈子。
朱伟先生说：“心爱物，身外物，散为聚，聚为散。”
读着，颇为悲凉。
一次，碰见一位同行，客气寒暄，不知怎么扯到书上。他说，谁谁去世后，藏书全被子女当废纸卖了，并说自己早把部分藏书捐去了乡村书屋。本来与他不熟，不想几句话，一下拉近彼此距离。末了，他感叹，你说到底有什么意思啊……
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。大家不过是挚爱。
芮乃伟、江铸久夫妇，一直未要孩子。他们应是上海最安静的家庭，彼此日日打谱、长考，唯有清脆的落子声。芮乃伟曾说，早年出去打比赛，每次输棋后非常痛苦，当一个人留在房间，一点点地复盘，痛苦便会被化解……复盘过程中，一点点洞悉自己，知道到底输在哪儿，当然不那么锥心了。
如此痛苦，何以要共负一轭地坚持？也不过是挚爱。
天鹅湖南岸工地正在建造几幢大楼。我好奇，某日绕道跑去一探究竟，竟是市图书馆。独自高兴了很久很久，仿佛找到了晚年的依靠。这里距离我家仅仅三站车程—晚年的我，背一书包，一只放大镜、干粮若干、水杯一只，日日来泡这图书馆。
特意告知同事，彼此抚然。
可能是出于敬惜字纸的潜意识，这些年各方馈赠的文学杂志，早已将单位分到的一只铁皮柜堆满，总是不忍处理。
孩子大约也不太喜爱文学。近年，正储意提前清理些书籍。到临了，总不舍。现在，除非万不得已，尽量减少买书频率。家里三间卧室一个客厅，均有书架盘踞。这些书的命运，往后可能也会被挂到咸鱼，低价散给有缘人。
就是特别悲凉。
曾经，微博上有人贴出旧货市场买到的手写信，墨绿方格纸，纯蓝墨水字迹，工整雅致，略读些内容，揣测大抵写于 20 世纪五六十年代，是两地分居的一对夫妇，细细叙述对于彼此的思念以及生活日常。这么好的信，后人当废纸卖。这不被珍视的有着体温的书信。联想到书柜底层那一摞手写信。等我不在，孩子想必一股脑儿烧掉，当风扬起灰。
这些书，这些信，这些古典音乐CD，纵然珍视，到末了，也一样都带不走，散便散了吧。
心爱物，也是身外物。
鲁迅先生说：“此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”所有热爱文学、音乐、书信的人，也曾闪闪发光过。
距家两三公里处，有一片菜地。
以往，每隔几日，我总喜欢逛逛，回来时仿佛沾了一身的灵气。久之，养成一种癖好。
一日，再去，菜地竟被碾平，变成千篇一律的草圃，失落得很。
郊区的菜地，作为一爿农业文明的微缩景观，似乎保全了几欲失传的二十四节气，一年年地，两者彼此呼应着，一日日加深着人与自然的关系。“春初新韭，秋末晚菘”，这八个字里，不仅有美味，还有农时，以及四季的流转。
那片菜地，十余年来，日渐变成了我生活的根基，我的思绪唯有依靠它，才能开出一点点花来。土地，森林，花朵，飞鸟，山岚，河流……正是滋养人们灵气的源泉。
从事书写这门手艺，几同于挖井，徒手开掘，缓慢笨拙，非工业化的，一点一点深耕，累了，自然想起来这片菜地，修正自己，放空自己。
对于一个逐渐失根的人，它更是一种寄托。
一直喜欢按照农历生活，不时看看日历，对每月的两个节气给予关切。日子过到“立春”，纵然置身苦寒，但在精神意义上，也仿佛有了新生。今年的夏天，忽然被持续不断的高温拉长，直接覆盖掉立秋、处暑、白露、秋分，从 37 度的酷夏一夜过渡至深秋，迎来寒露、霜降。
辛丑年秋天，总归不像个秋天，没有了往年那种身着长袖衬衫的舒缓漫长，令一个农业文明里生长的躯体颇为不适。
近日，一切又都回来，平凡的日子被寒露、霜降稳稳接住了。这样熟悉的持续感，让印刻于中国人骨子里的东西又一次重回秋寒，总归错不了，这长久地赋予人精神上的季节性安稳，让人的内心踏实，始终有一种恒定的东西在。
霜降前后的农历九月，应是起山芋、点油菜的时节。
最早厘清人与天地关系的，并非哲学家，而是农民。应时而种，应节而收，才是践行哲学的思想来源。
早前，我家附近这片菜地，同样精准地遵循着农时。往年这时日，山芋禾子被锄头扒拉到地角，扭了一只几米长的麻花，在秋风里滚着滚着，渐黄，渐枯……
夜读白谦慎《傅山的世界》。傅山一直主张“支离”“丑拙”的美学观。他有一张册页：一根枯树，被拦腰折断，伤口处支棱着仿佛有痛，旁枝竟然有花，并非病梅，而是一株瘦桃。我曾在一座古寺见过一株半枯半新老桃树，一根树桩，分开两枝，一枝彻底枯了，另一枝上，新叶渐生、粉花华发，热闹与枯寂同在，望之，滋味殊异，唯独不见苦相。伫立良久，心里有波澜惊动，但总说不出来，那种视觉上的强烈刺激，早已超过了我以往审美的经验，就也说不出什么好来，一直难忘。直至夜观傅山册页。
秋风中的山芋禾子，亦如是，丑拙枯老，却又与人亲，与人近。
傅山在另一册页上题诗：古花如见古遗民，谁遣花枝照古人。
他所表达的，何以不是一份精神寄托？苏轼月夜找张怀民散步，也是寄托，好在他有伴，心意相通，孤独减少几分。
深秋后的土地，被装饰一新，窄窄一垄，一垄，又一垄，横七竖八，朴朴素素的，天地未开的原始性，有的被泼上水，撒了菜籽，盖上枯草。过几日，你记得去看，蹲下，轻轻把草拂开，凭空钻出无数乳白的芽，仿佛弱不禁风。这些芽，分别是青菜、芫荽、菠菜、茼蒿、萝卜……
再过几日，枯草被彻底揭去。每一黄昏去，它们就都变了模样—青菜秧蹿得最快，大约一周，泼上几瓢水，它们就都一齐在秋风中笑呵呵的了。确乎如此，每年深秋，我都听见青菜苗的笑声，婴儿般那么可爱，仿佛有着乳香的。
久蹲地头，风过一排排白杨树，哗啦哗啦，并非无边落木萧萧下的苍凉，我还是会想起成都诗人柏桦那首《望气》。这里的“气”，并非气息，而是“地气”。
忽想起露台空出的若干花盆。初春养的一株葫芦，开出许多花，只结成一只小葫芦。两株茄子、一株辣椒就都一齐枯了。
一齐拔了，松土，黝黑的肥沃的土，不如秧点蒜瓣吧。
我还养了一株马齿苋，枝枝蔓蔓的，匍匐于地，偏偏迟迟不开花，一日冷似一日，怕是再也收集不到它的种子就被提前冻死了。
一株黄种月季真顽强，趁着霜降来临前，又开出一朵花来。
我坐在小凳上，将所有土坷垃捏得细碎，蒜瓣剥去外衣，掰开，一瓣一瓣插进去，复轻拂一点浮土，将蒜瓣尖盖上，隔一日浇点水濡湿，不出三五日，便会抽出芽来。做完这些琐屑事，顺便将老梅树旁的拉秧草拔去，叶丛中早已花苞点点。年年如此，世间，还有什么比植物更守信的？再无。无端地让人心安，仿佛有了恒久依靠。
隔壁小区遍植鹅掌楸，一年年高大粗壮起来了，树冠下层的叶片渐黄，这种黄，并非失水的枯黄，而是富于生命力的黄，黄得蓬勃。城市绿化带转角处，总有雁来红，群群簇簇，相拥相依，何以有如此强壮的生命力？风一日日寒了，它们红得如此不羁热烈，用整个生命在红。还有葱兰，绿叶丛中点点的白，白得不被人辜负。年轻时，认为鸡冠花是最不好看的花，甚至粗拙老丑，如今透过中年的眼，反觉此花最具品质，倔强，顽强，凌寒不惧，纵然被嫌弃，照样有底气开花，多日不绝，犹如高山坠石的气魄，挺好，不容易。
人心的孤独，一年年被这些植物安慰着，久而久之，变得混沌，更加剧了精神上的依赖。唯独今年桂花，比往年迟了许些时，但，迟有迟的好，往年花香过于浓郁，熏得脑壳疼。今年因为天寒，香气淡淡浅浅，是“不来常思君”的迂回曲折。
近日，均是毛毛月，夜来散步，整个小区都笼在了似有若无的花香里，人在其中，仿佛飘浮于天上，有残山剩水的珍惜，甚为难得。这无所不在漫无边际的香气，宽窄疏密有度，禁不住攀折一枝，金桂已萎，是银桂。
把叶子剪了，放入插瓶，注满清水，一周不谢。深夜，香气渐拢，是暖香了，颇似凌寒中划一支火柴的暖。
用过晚餐，照常去小区木椅上坐一会儿，观观天象，听听秋声……我就是这样沉淀自己的。
大约 6 点，天已擦黑。前几日，大约农历十五吧，一轮明月悬于楼缝间，大而圆，仿佛初来世间的橘黄色，除了惊奇，也说不出什么，我就望着它，一直望着它。被自然之美击中后的涟漪，于心间起伏微漾。深秋的月色，亮而静，有亘古的意味。
咫尺处，一株无患子，整个树冠日渐黄下去，月色下仿佛燃烧起来了。也印证了一句古诗：窗里人将老，门前树欲秋。
昨夜，天上无月，唯余大朵白云。天穹幽蓝，衬得云格外白亮，望之良久。
秋天一日日深下去，像被神投入幽潭，不再忧心焦虑，人生的远景、近景，似一夜消失，唯余一颗心。白天，坐在阳台晒太阳，被褥、枕头抱出晒晒。黄昏后，被阳光洗礼后的棉絮，像极北方老面发的馒头，松软而暄香。
四季里，唯秋冬两季的太阳饱含香气。
林间有风，天空澄澈透明，迎着光骑车，秋光让人睁不开眼。
买一布兜菜，经过一段步道，不得不徜徉一番。法国梧桐叶青黄相间，黄叶忽剌忽剌往下旋落，蝶一样轻盈。沟渠内大片芦苇，白絮茫茫。香蒲结了深咖色蒲棒。一年年里，红蓼繁了密了。芒草一齐黄了，又一齐枯了。夏枯草坚持在秋风里开紫色小花。水杉锈黄，垂柳浅黄……眼前一切，纵然萧瑟荒凉，但，却那么美—原来，自然的荒芜更见穿透力。深秋的萧瑟与盛夏的葳蕤，自是别样，皱纹皓首比之明眸皓齿，更见生命的力度与内涵。
深秋真是蕴藏深厚的一个时节，银杏、乌桕在秋光下，如若两个永恒的发光星体，衬着钴蓝的天，黄如赤子，红如赤子。
每年这个时候，特别向往回到乡下：那里最好有一条江，或者一条河，夹岸大片稻田。不远处的丘陵山冈上，荞麦地蜿蜒不竭。僻野的深秋更有气质，更见风骨—零落的草甸，荒凉的山冈，清澈的河流……一齐平铺于地上，风的走向不羁而无所牵绊。秋霜一日浓过一日了。清晨，伫立门前望远，田畈一派泠泠然。
忽然没什么事了。坐客厅阳光里，翻牧溪画册，到《六柿图》，忽然感动起来……是这样的墨色，一瓣瓣，浅淡深浓。旧气，隔了千年递过来的旧气，尚有余温，是清灰里捂过的，底层的，日常的，谦卑的……
是牧溪的平凡打动了我。除了《六柿图》，还有《白菜图》。
每日都会买一两斤白菜。入秋，菜有霜气，异常可口。
百菜不如白菜。牧溪笔下的白菜，正是“客来一味”，何以令人心悸？
“春初新韭，秋末晚菘”，这八个汉字里，埋伏着时序节令、人间烟火，以及一颗始终跳动着的温热的心。
牧溪感知到的，又是什么呢？
白菜晚菘图中那些墨色，已然旧了。旧的东西，总是珍贵的，厚重，凝练，内敛，欲言又止，留下一派清气，以及与生活隔了一层的凛冽之气。这所有的一切，皆源于秋气，荒凉之气。
我无法在盛夏的溽热里读懂牧溪，唯有深秋，一种无所不在的冽与寒，正是牧溪的精髓所系。他的《寒鸦图》那么孤独，甚至凄凉，何尝不在表达一颗心呢？屏蔽一切伧俗热闹，走向内心的明月深山。如此，孤独凄凉何以不是一份大自在？牧溪的燕子，犹如风中少年，一人独自飞，画幅上端稍微垂下几条树枝，是红柳吧，一样被墨色浸透了，纵是春草蔓生的三月，也是叫你守住了一份清寒。
每临深秋，我走在菜地，走在风里，走在湖边，不免想起牧溪《墨雁图》里一句题诗：西风吹水浪成堆。那份不请自来的寒凉，让人真切感知到，人与自然之间的那份两两相照，以及秋天老了芦花一夜白头的无可挽回。
我的望月，何尝不是那种物我之间的两两相照呢？
牧溪的僧人身份，注定了他的抽离感。到了 20 世纪初叶，另一画坛异数常玉，简直走向了牧溪的反面。
孤寒的反面，不正是温静吗？
常玉的温静无所不在。他的粉色系列，犹如婴儿安睡于夏帐之中，轻轻掀开一角，乳香铺天盖地。这是属于我个人的视觉上的通感了。
常玉大片未知的留白，构成了他艺术的夏帐，无数线条流畅比例失衡的马、骆驼、鹿、象、人，犹如亘古即在的婴儿。整个画面，像极西方圣婴们的受洗图卷，温柔，祥和，宁静。
一幅“嬉蝶”图，简直神品—背景一向是常玉派系的“粉”。白猫自粉色云堆间跃出，轻轻把一只灰蝶捉住了……那一刻，叫人仿佛知道了流水惘惘的意思，视觉上无限的冲击力，永远那么动人心魄，过后，又默默消弭于荒芜的时间中。
常玉的人体系列、动物系列，抑或瓶花系列，所表达的主题，无非时间的流逝，是将人抛荒于广漠的时间里而无能为力的消逝，流水一样的，一刻也不曾停止的消逝。
牧溪的抽离，常玉的浅淡，一遍遍体现于孤寒温静之中，像极这眼前的秋。
孩子每周去跳一次舞。
鉴于他内省的性格，给他选择了街舞。一开始，他非常抵触，每去上课，简直像上刑。久之，慢慢克服。他胳膊长腿长，跳起舞来，非常有律动感。每次我接到他，都夸：“你是班里跳得最好的！”他不屑：“每个妈妈都认为自家孩子棒。”
他的性格随我，总是紧张而局促，我期望他在音乐中尽情释放自己，慢慢克服羞怯的毛病。秋游回来，一向内敛的他抨击某些同学欠缺教养，集体午餐时，一旦看见自己喜欢的菜，立即搬到自己面前，抢得菜撒了一桌……我则担心，他过分的教养束缚住自己，连肚子也填不饱。作为妈妈，我不忘提醒：“你也不要过分斯文，该吃还是要吃。”他则白我一眼。
舞校离家十余分钟路程，可以步行来去。但，每周，我坚持去接。实则，我只是喜欢看着那些孩子跳舞。我家孩子性格古怪，他可以在家跳给我们看，但，在学校，但凡瞥见我站在门外隔着玻璃看，他便放不开，迅速冲过来，示意我离开。
每次去，我只偷窥他一眼，便去观摩别的班级了。
最喜欢拉丁舞种。三四个班，有的班跳伦巴，有的班则是恰恰。
一次，低年级班或许要考级，气氛非常紧张。女孩们皆化了妆，头发扎成揪揪竖在头顶；一个个饱满的额，闪闪发亮，统一穿着浅粉色系芭蕾舞鞋，走起路来如一片云。
可能是教室不够，有一批孩子在走廊练舞：一二三，二二三，三哒哒，四哒哒—停！老师忽然抬高声调，那些孩子像突然被施了定型大法，双脚交叉，右手高高定格于头顶……一个高难度的动作。有些孩子重心不稳，风摆柳枝一样地摇晃。老师大声呵斥着，我看见孩子脸上扑的闪光粉簌簌往下落，乌溜溜的大眼睛扑闪扑闪，终于定住了，好惊险。
我是在走廊边缘看她们的，心里替孩子们捏把汗。大约两分钟之久，老师又开始调换别的动作练起来，转而再是一个高八度，又一个高难动作被定格于静止的时间中，与我近在咫尺的一对孩子，特别专注，每一个动作都那么协调，小手指，兰花一样翘过头顶，始终面带微笑。
开始放音乐，老师一声“起”，她们瞬间进入角色，露出八颗牙齿，将自己融入一段段旋律中，起舞，旋转，花一样绽开，融入，融入，再融入，慢慢把头低下，双脚收拢，昙花一样收敛身体，腾出右手，护在胸前，弯腰谢幕。真的好美。一群六七岁的孩子自律而自如。
末了，两位评委被校长请来，在走廊上看她们集体起舞录一段视频，接着还要去教室一个一个地跳。当日，大约所有科目的孩子都到了，不停地尖叫，匆忙的脚步，沸反盈天。可是，这一群孩子如此静定，留在走廊继续练习，不停地被定格于一个高难度动作之中……末了，老师提醒时间到，可以去教室准备了，别的孩子一下放松下来，小鹿一样蹿向自己的教室，唯有两个女孩一直沉浸在自己的动作中而浑然不觉。老师跑过来分别在她们稚嫩的肩上拍一下，才恍然有悟。这两位女孩的定力深深将我打动，她们可能是班级里最刻苦的孩子，小小年纪，于喧嚣中已然达到忘我之境，真是个好苗子。
常常，我不自觉伫立拉丁舞教室门前。不过纯粹喜欢看那一班女孩的身姿—当音乐响起，她们的腰部瞬间有了律动感，两个一组边跳边旋转向前，一直跳到大镜子前，再匆匆跑回，接着跳，汗湿衣襟。那些漂亮的舞衣，连体的，上身布满豹纹，露出右肩，下身连体裤，纯黑，至脚踝处，开成一朵朵喇叭花，一个个小腰，盈盈一握。有的女孩，一根黑辫子拖至腰部，一齐随着音乐起舞……无比惊艳。一个动作重复无数次，大家不曾偷懒，半小时浑然不觉过去了。偶尔，个别女孩动作不到位，老师无情地点名批评，只见她双手将脸捂住，不让别人看见自己的尴尬，维护着小小的自尊。学校校长亲自上阵示范动作，见孩子们不甚到位，然后，让她们集体停下，静静观摩老师的动作，随着节律，老师不停地旋转，自教室这头到那头，再从那头到这头……校长说，看见了吧，这才是最标准的动作，你们就练吧。
另一间教室，一群大一些的女孩，她们在跳伦巴。一个个十二三岁，小荷才露尖尖角的年纪，舞蹈间隙，出来喝水、上洗手间，她们的背影，袅娜而美，如若一片云，也是一泓溪流，随时可与周边的人区别开来，她们不会含胸驼背，永远春风拂面的模样。跳舞的女孩，注定卓尔不群，有一种不羁的自由美、自信美。
孩子每周需要复习上周的舞蹈动作，传视频给老师。有时，没有音乐，他也可以跳出来，行云流水一样的身姿左右腾挪，真的好美。一个人自小学会与自己的身体相处，并很好地调动它的灵性，如此快乐地与音乐融合在一起，何其有幸。
腾讯连续录播了四五届街舞大赛。孩子每个暑期皆看得津津有味。我偶尔瞄几眼，大开眼界。近期有张艺兴—此人同样性格内敛，话不多，录《向往的生活》时还紧张，一味低头做饭。一旦上了舞台，整个人完成了蜕变，偏偏选择奔放的“狂派”，简直将身体燃烧起来了，与平素判若两人。
每周，我几乎都提前去观赏孩子们跳拉丁。如果我的孩子是一名女孩，也许五六岁便送去学了拉丁，让她通过跳舞，自小懂得自律的重要，懂得若要拥有什么，一定得千万倍地付出苦辛。跳舞的孩子都是非常自律的，不仅仅表现在饮食这一点上。这所学校所有的舞蹈老师，一个个燕子一样轻盈，没有一丝赘肉，胸骨都看得见。
舞蹈真的可以重塑一个人的气质，举手投足，一颦一笑，皆不同，不庸俗，僵硬的身体被唤醒，一个精灵永远复活着，随时提醒你，挺胸，收腹，亮出天鹅般优雅的脖颈，展现着自信又美妙的身体。
舞蹈的孩子身体内还有一种倔强和自律因子。舞蹈出身的章子怡，她刚出道时，塑造《藏龙卧虎》中玉娇龙一角，面对周润发时桀骜不驯的眼神，及至负面新闻缠身时，再出演《一代宗师》中宫二一角，面对杀父师兄时眼神里的狠劲儿，同样得益于多年舞蹈的刻苦自律。
一个舞台上风光的人，她曾于人后付出多少汗水艰辛？
楼上邻居家的独生女，也是舞蹈出身。早年，每当黄昏，女孩背一只巨大的包离开家，身后是她母亲抱于怀的哭得撕心裂肺的孩子。她这是去上午夜场的班吧。非常有气质的女子，黑发束起，随意挽一个髻，她耳后毛茸茸的碎发，迎着夕阳微风，宛如晃动的水晶珠链。我与她父亲，属同一系统，并非同一单位，故，我从未与她对过话，但，每次相遇，我都对她挤出笑意。慢慢地，她孩子上幼儿园了。偶尔，楼梯口或者小区遇见，我会与她母亲交谈几句，慢慢了解到：女孩嫁的是一个香港商人，一直两地分居着。后来，孩子到了入学年龄，他们全家四口搬去了深圳，为的是孩子读小学方便。每年腊月，这位男邻居都回合肥一趟。做什么呢？不过是贪恋合肥这边的香肠。说是，深圳香肠甜口，吃不惯。千里迢迢回老家，就为了灌几十斤香肠带去深圳。
去年疫情期间，男邻居忽然一个人回来长居，也不便问。他留下老伴帮女儿照顾外孙，自己独自回合肥过起逍遥日子。邻居也是个热情的人，楼梯口每见着我的孩子，都要彬彬有礼地招呼一声。大半年来，每到黄昏时分，我总见他收拾得整整齐齐外出，相互点个头，不便多问。也就特别好奇：他是做什么去呢？纵是酷夏，他也一身绅士打扮，黑皮鞋、黑裤子、黑T恤，且带一只巨大保温杯。
一直好奇了大半年。终于，在盛夏带孩子吃必胜客时，揭开谜底。
夜色下，距家不远的必胜客门前，一个广阔的广场，各色人群，各自为阵，一圈儿广场舞，一圈儿街舞，另一圈儿则是交谊舞了。我与孩子几乎同时发现了我们的男邻居—他比较搞怪地戴着口罩，正与一位女士跳着恰恰……别的男伴着装非常随意，还有穿大裤衩的，唯有他一身正装打扮，特别有仪式感。让人好生感慨，他可真会享受晚年生活啊。只是，他总戴着口罩，不憋闷吗？
我的邻居是老年人群中极少的热爱舞蹈者，许多像他如此年纪的人，大多热衷于坐在麻将桌上，或者被迫含饴弄孙，唯有他自深圳的外孙那儿挣脱回来，一夜一夜跳舞。
而少数民族，仿佛天生擅长舞蹈，比起汉族来，他们天性快乐得多。壮族有一种芦笙舞，大人们在宽敞的露天稻场集体而舞，连刚刚学步的幼童，也加入进来，他们天生会模仿。快乐时跳，悲伤时也跳。广西大山深处，资源匮乏，可是壮族人特别快乐。当年，我站在群山间，深感人类处境的荒凉，可是他们如此热爱生活，血液里自带乐天基因吧。
爵士发源于美国黑人族群—黑人身体的律动感，优于白人，同样基于对生命的热爱吧。南美民族的桑巴，一样感染人，只要跳起来了，有何悲伤可言？生命只在当下。何有永恒？永恒就在舞蹈中。
远古时代，汉族人杀牛宰羊，祭天祭地，悲者歌之，乐者舞之。到了唐，民族融合，华丽的羽裳舞，大约源于胡人传统。渐渐地，又含蓄起来了。至北宋，开始惨绝人寰地实施缠足，借以禁锢女性躯体。女性的血泪史一直延续至民国，方才结束。
当一双天足被浅粉缎面的舞鞋所包裹，两根带子交叉着绑于脚踝处，音乐响起，身体的律动被唤醒，人类舒展起自己的身体，又是多么快乐，犹如敦煌壁画的“飞天”，让身体达到无限自由。
每周，我按时伫立于舞蹈教室前，欣赏着女孩们那些富于韵味的身体，名画一样次第展开，绢质的，永不褪色，流动的，而又静止的，让灵魂有了洗礼，从而也变得轻盈起来了。原来，我们的身体是如此的美，宛如诗歌、散文，有内在的节奏，也有独特的语感，在音符中高开低走，一气呵成，眼前的一切似都变得圆满。
选自《湖南文学》2022 年第 1 期