下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
晋人。1989 年开始写作。作品见于《十月》《花城》《今天》《人民文学》《诗刊》等刊物。著作有《物书》《种花去》《更多事物沉默》等十余种。
鸟类的语言非常古老，而且，就像其他古老的说话方式一样，也非常隐晦。言辞不多，却意味深长。
——吉尔伯特·怀特
一个人能观察落叶、羞花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。
——毛姆
一只喜鹊，飞来偷吃院里晾晒的核桃。出门正好看见它叼着一只核桃，斜斜地飞走了。它去找空旷有石头的地方，从空中抛下去，啄食摔开的核桃。
不到十分钟，又来一只，眼睁睁看它飞落叼起一只核桃就飞走。它在地面几乎没有停顿，看上去是蓄谋已久，等待多时，瞅准机会，落地、起飞，叼哪一只核桃，向哪一个方向飞，行云流水，一气呵成，流畅之极。
这才想起，窗台上放着的砸开的核桃有七八个，没来得及吃，全都不见了。
计明说，你赶紧收了，装袋里，要不一会儿工夫，喜鹊就叼得不剩几个了。
把晾晒的核桃装袋收到房间。听见一只喜鹊嘎嘎地叫。透过门帘看到，一只喜鹊落在原本晾晒核桃的墙头上。它大概在纳闷，发牢骚，刚才好多好吃的啊，怎么一下子啥都没了？
我就说一编织袋核桃，早晨一看怎么就少了那么多。这些个厮，至少叼走了七八十只核桃。
獾子糟害过的玉米地，一片狼藉。晚上刚八点多，一个农民不放心，扛着铁锹去自家地边看，听到獾子掰倒玉米的咔嚓咔嚓声响，冲进去把它赶跑了。
但不管用。我们过去时，分明看到一只獾子在玉米地里钻。很肥的一只，比中型犬大，腿短，几乎贴着地，贴着玉米根钻来钻去。有一阵子它还停住，挑衅一般朝我们的方向看。距离不过二十米左右。
这地就在坡下，几乎算是在村里面。獾子已经不怎么惧人了。
有个老汉，每天晚上搬铺盖住在地边路上，看守他的玉米，不让獾子作践。那晚刮大风，又有要下雨的意思，我看见了劝老汉，说天凉，你这把老骨头可受不住啊。老汉听劝，回去了。第二天听村里人议论，他们听老汉说是我劝他回去，他听了，结果当晚獾子进了地，一番折腾，毁了不少玉米。哎哎，我很是有负罪感。我又不能帮他抓住獾子那东西啊。据说是一大家子，四五只或者七八只、十来只，大的有三十斤，其中一只是三条腿。
老头岁数大了，他指望这点玉米过活呢。只要不下雨，晚上就搬来铺盖躺玉米地边路上，地里还拉着太阳能灯吓獾子，又在地里拴了狗。为收这点玉米，耕作不说，光晚上看玉米就快一个月了。但是没用啊，打个盹獾子就进去了。
獾子是这里的祸害。农民苦于其害，却是无法。太多了。一只獾子，每晚能糟害一百棵玉米。一般来就是两只，那么二百棵玉米一夜就没有了。还经常带家小，三只，四只……
有农民在地里不时地放炮来吓走獾子。但你不能一整晚放炮吧。玉米还是没有了。
村主任家的玉米，年年被獾子作践得长不成。他说，今年那块地没种玉米。“我不种了还不行了？让它吃！”他气狠狠地说。
这个季节，玉米还没有成熟，这几天却正是獾子大量出现的时候。它们就喜欢吃这种一咬一泡水的嫩玉米。站起来，咔嚓一下掰倒，上去啃两口，扔掉，再一棵。它们边吃边玩，或者是挑剔，从中挑合口味的、好吃的。如果放任不管，一两亩玉米，三四个晚上基本就全部完蛋了。
玉米长得也不行。即便獾子不祸害也收不了多少。旱地，结穗时天旱无雨，有雨也只是过路雨湿个地皮，误了农时，之后再下雨也是于事无补了。今年这个村，玉米、谷子、黍子，大抵都是这个状况。有些地我看是基本没有收成，玉米至今仍是小柴火般，谷穗是扁的。白白浪费了种子化肥。
这地方说獾子有三种，狗獾、猪獾和人獾。最后一种听起来瘆人。又说狗獾若死了，狗是不吃的。不知是何道理。
遇石鸡。
石鸡，与野鸡品种不同，同属于雉科。体重 450 至 580 克，雌雄区别不大。叫声嘎嘎，有方言称作嘎嘎鸡。百姓谚语：“石鸡石鸡十两肉。”
幼时捉过小石鸡，在山沟里追上，扑住，双手合拢捧回去，开心自己有了一只鸟。养着，总是长不大。后来下学慌张，一脚跳进门槛踩死了。自己气得要爆炸。也时常奔跑时踩死院里老母鸡带的小鸡仔，也觉得可惜，但从来不生气。生气是大人的事。
死了小石鸡，体会到大人的生气。我觉得当时大人们好像挺满意。他们大概想：瞅瞅，让你不小心，这下你自己感受到了吧。
一直以为，小时捉过养过的是野鸡，原来一直错了。是石鸡。老家方言“野鸡娃”。
雉科动物，算是本领大的，能飞，短距离飞行爆发力强，飞得迅疾。石鸡是飞一下就歇。常见是山坡上向对面坡下方飞。石鸡应该稍远距离飞行不及野鸡。遇到过一种叫红腹锦鸡的雄野鸡，在头顶的山谷之上翩跹飞过，目测距离有五六十米高。阳光照得它的华羽闪闪发光，它傲娇得像个小神仙。
雉科动物善于奔跑藏匿，奔跑起来，速度和灵活性不亚于野兔，比野兔强的一点是它上下坡都不减速，野兔下坡不行，翻跟斗。
雉科动物知道很多好吃的，冬虫夏草、灵芝之类。野兔大概也知道，但是野兔能抵达的范畴远不及雉科动物广阔。雉科动物能干掉许多毒虫，蝎子、蜈蚣之类，于它是美食，是辣条。
雉科动物只是没有进化出游泳的能力。野兔是可以游的，游得很好，几乎是在深水里奔跑，是陆地奔跑的速度。登岸，速度不减，一跃一伏不见了。
查了几个月，才弄清楚，中国现存所有品种的野兔都是旷兔，都不会打洞，也不钻洞藏匿。
人类从未驯化过任一品种的旷兔。旷兔人工养殖，会患佝偻病，也无法繁殖。旷兔与家兔是两个不同物种，染色体差两对，不能繁殖。
人类驯养的家兔只有穴兔，打洞。全世界的家兔，都由野生穴兔驯化而来。野生穴兔原产于葡萄牙和西班牙，现为摩洛哥国兽，已是濒危物种。
野生穴兔群居，野外打架很凶，时常有打死一个的情况。野生穴兔的首领具有无上交配权，妻妾成群，基本是看上哪个算哪个。其他地位低的兔子实施一夫一妻制。有个老外研究兔子，写了一册书叫《野兔的私生活》。
中土既然古无穴兔，但《战国策》里为何有“狡兔三窟”的提法？或许是穴兔曾有，后来因某种原因灭绝？
几千年历史乃至目前，中国没有野生穴兔。中国和亚洲各地，没有穴兔的化石。可证中国古代没有野生穴兔。现存九种野兔，都不打洞。
穴兔自古丝绸之路而来。中国古代也没有原生白兔，野生雪兔（也是旷兔）只有冬天变白，为保护色，但眼睛不是红色。
中国驯化兔子也晚。以前仅限于宫廷笼养穴兔。民间养殖穴兔，要到元明才普及。
国内的野兔，在隐秘的草窠里生小兔崽子。它的生育能力和豆角差不多，不同的是比豆角时间长。从一月份到九月份，它一窝一窝生个不停。和家兔不同，野兔生下来就长着毛，就能跑能跳。古人说处暑后腐草化萤，腐烂的草变成萤火虫，我则相信野兔是土坷垃变成的。扔出一块土坷垃，它一边滚动一边变成蹦蹦跳跳的兔子。只要有草，有土，甚至有坟，就会有野兔。有时候也有老玄。
兔子和月亮弄到一起，是风马牛不相及之事。以讹传讹的事太多了，历史时常都是以讹传讹的结果，各历史时期的避讳，致使文字所载远远背离真实，甚或走向反面。奥维尔说：“过去的被抹掉，抹掉的又被遗忘，于是，谎言变成了事实。”由此来看，真正的文学作品的意义和价值、真实性，大于历史。我逐渐认可小说是民族秘史的说法。当然要是好小说，统称小说的文体不能担负这般荣耀。文学有文学的弊端，比如白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇写核事故，她没有办法取得太多真实的资料，只能是故事，是细节。打动人心的由来是故事，是心理真实，不是数字，不是表面客观准确。
月亮里的白兔，原型与老虎有关。我就此写过一则长文《月亮里的老虎》。屈原提到过菟：“厥利维何，而顾菟在腹？”那么多专家一代代考证，坐在精心装置的书房里皓首穷经论文一篇一篇地发，升博士、博士后，弄不清顾菟是何物。还有的把顾和菟解作是两种动物。他们这些人，恐怕连一只真实的野兔也没近距离看到过，更别提野兔的习性。几千年了，人们至今还认为野兔打洞呢。
这是事实，现状和历史的事实。没有穷究事物本性的精神，甚至没有精神。没有实地调查，甚至没有调查。没有真实，一切浮在虚妄和以讹传讹中。即便有实地经验的农民，也不知野兔是不打洞的。偶有个别知道的，也不能传载，其他人且不说，他的子孙也认为野兔打洞。他们会说：“弄清野兔打洞不打洞有个球用？”
是的，没个球用。
农民熟知动物现象，却不细究根源，也缺乏细究的动力和知识来源。比如农民告诉我，獾子在八月份、九月份疯狂出洞，因为爱吃嫩玉米，玉米老了它就不吃了。八月份、九月份是獾子猖獗的季节，的确如此，我今年就遇到过多次，它们几乎不怕人类了。原因却非这样。嫩玉茭子能有那么大诱惑力，让獾子魂不守舍舍生忘死去吃？恐怕不是。能让所有动物舍生忘死大脑一片糨糊的，古今也唯有一件事。
查了许久，果然所料不错。八月九月，是獾子寻偶交配的季节。
月亮里的兔子，原本可能是老虎。上古方言尤其楚方言里，於菟是老虎的意思。《左传·宣公四年》：“楚人谓乳谷，谓虎於菟。”兔子和月亮联系到一起，从实际情景考虑，大概有兔子习性的缘故。兔子是典型的夜行动物，昼伏夜出，月出而出，月隐而隐，从暮晚到凌晨五点钟左右。
夜行山间，雨细密，渐大渐疾，草木上沙沙声变成粗暴的击打声。山谷里数月干涸的河道，此时水流甚急，头灯晃去，浑浊而湍急，那速度、冰凉，有一种近于冷酷的东西。水流像刀一样嗜杀。
有动物的惨叫声，似远又近，风把声音吹得忽焉，疑心是因为它们栖身的巢穴垮塌。我脚下的路面，踩上去还是坚实的，觉不出有凹陷迹象，但终是不踏实。
友人电话我快些回来，说雨大，谷里不安全。也就是电话的当儿，身后嗵的一声响。浑身汗毛直竖起来，回看却无野兽，若有，那么大动静，必是大兽，体重不会低于百斤。
上山寻车，走几步便前后左右看。无物现身。车下山过路面，轮胎碾着被冲落的沙石直打滑，发出咬牙切齿般的响动。再向下，峰回路转，刚才有大响动处，原来是路边的崖，耐不住雨水多日浸泡，站立不住，刹那间崩解。
好在车还过得去。又想快又想慢，小心翼翼通过。涉河道，比来时水深急了几许，水花飞溅到前窗。看到二十米左右有一只兔子，伏在高草中不动。只要不下车，它能一直装作不存在。车门一开，它必撒腿就跑。
车歇了一会儿，不熄火，就这样突突地抽了一支烟。它一直在那里，间或再伏下去一点。这么多天的雨，它就在山野间流离，至今存命，殊为不易啊。它可能也在严密注视我的方向，但看到的只是人类的灯火，未必望得见车上的人。它认为灯火于它无害，直立的兽则是危险。
在这大雨多日不歇之夜，邂逅也算是缘分。就这样注视一阵，离开吧。
出山离代，是 10 月 9 日的事。晋地从北到南，大雨无休止。
选自《文学报》2022 年 1 月 16 日