下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作家、出版人。毕业于北京师范大学中文系，曾任《青年文学》杂志编辑，中国青年出版社编审。在《人民文学》等报刊发表作品数十万字；著有长篇小说、散文集多部；策划编辑出版大型文学丛书“中国好小说”等。
人说，有一个时间，故乡会回来找你。
当我人到中年，面对故乡的故人，我知道这是时间保存到期、等候已久的礼物。
那一年我们相聚在加州，我与亚男和显宗，跨越了 35 年的光阴。
加州的阳光多有名呢？有许多歌子在唱它。其中《加州阳光》里面唱道：谁说幻灭使人成长？谁说长大就不怕忧伤？
那天一到加州，我就抬头仰望这久负盛名的天空了。阳光有若钻石般的棱角叠折，笔直的锐锋四射，一道又一道光芒刺得我睁不开眼睛。往远处看，海水正蓝，天空高远，帆影漂泊在天际，而此时我的家，已经在那大洋彼岸的深夜里了，人们睡得正香，父母已经年迈。
我的脑子里却一直回响着老鹰乐队的歌曲《加州旅馆》。
年轻的时候，我在北京南二环边的一栋高楼上，夜晚打开我的只属于那个年代的“先锋”音响，一遍一遍听音乐光盘。那些被打了孔的光盘银光闪闪，诉说着那个年代的时尚和哀愁。《加州旅馆》是我最喜欢的歌曲之一：“在漆黑荒凉的高速公路上，凉风吹散了我的头发。”
所以到了加州，我一定坚持先找一个加州的旅馆，住一夜，然后再去赴约。
第二天从加州旅馆出发，去亚男和显宗的家，是在上午。
汽车打开了敞篷，一路阳光璀璨，一浪一浪洒在我的肩上，像一层层热沙，哗哗流泻。我抱了一盆鲜花，是送给亚男的花，她是小时候我们那个街区上最美的姑娘。
想起二十几年前我在北京的一个地铁站口，远远看见一个袅娜的姑娘走过来，在人群中兀自清高美丽，我轻声叫了一下：亚男。我们拉了拉手，在异乡的街头。
我手里是一盆兰花，就像 20 年前惊鸿一瞥的姑娘。
汽车在加州的高速公路上飞驰，风呼啸在耳边，我把花放在脚下，用胳膊围成一个屏障，怕风吹掉这些花蕊。
当我把鲜花放在门口玄关的刹那，一转身，我闻到了故乡红岸的味道，这个味道从哪里发出的我不知道。我只是突然感到我的故乡，从天而降。
小时候看了太多关于故乡田园的诗，“田舍清江曲，柴门古道旁”“一径野花落，孤村春水生”。更有“春风又绿江南岸，明月何时照我还”“日出江花红似火，春来江水绿如蓝，能不忆江南”。村庄和江南，似乎才是正宗的“故乡”原典，是地地道道的乡愁来处。
在我年轻的定义中，“故乡”就是“故”和“乡”的结合体，我向往凄凄落寞的枯藤老树、炊烟里的小桥流水。然而我发现我的故乡只有“故”，却没有“乡”。
是的，我也有着无数长长短短的少年故事，那些故事发生在 17 岁之前，那些故事浅浅，如轻车之辙，不足以承载半部人生，但好歹也算是“故”事了。
但是我的故乡却真的没有“乡”。
乡是什么？是遥远的小山村，是漫山遍野的麦浪和田菽，村前流淌的小河，甚至还有在村口倚闾而望的爹娘？
而我的故乡，是最不像故乡的故乡，它矗立在遥远的北中国，那个地方叫“红岸”。那里的冬天漫天飞雪，少有的绿色是春天夏天街道两旁的杨树、柳树、榆树，它们掩映着一排排俄罗斯式的红砖楼房，楼房里有一张张少年的脸，常常在窗台趴着，不安，好奇，蠢蠢欲动。
那个地方盛产重型机器，一个个街区围绕着巨大的工厂，厂区里厂房林立，各种大型机器像庞然大物鸟瞰着我幼小的身躯，我觉得自己是一只蚂蚁，随时随地会粉身碎骨。
我在那里长大，在那些熟悉的街区里，一堆堆少年穿街走巷，疯狂生长。每天早上上学，可以沿途邀来一群伙伴，我们都是这个大工厂的第二代，大家不仅仅是同学，还是邻居、发小。每个人和每个人之间，总有千丝万缕的联系。如果你不认识这个人，但是中间最多不会间隔两个人，拐两个弯就是熟人了。那时候没有电话，大家相约的方式就是挨家挨户找人。在楼下大声喊彼此的名字，是那个时代我们最为欢乐的事。
但是仿佛这些，都不是我年轻时代值得存忆的故乡。
我最后一次回故乡时，见到许多阔别多年不曾谋面的人，他们从我的记忆深处一一走来，我们像演电影一样邂逅、寒暄，一起辨认红岸大街旁的店铺和楼号，那一排排楼房里都曾经住着谁和谁？回忆起少年时代爱过的人与事，突然发现竟然我们也到了有故事的年纪。然而那些故事就像飘散的花朵，在海角天涯盛开、衰落，再盛开时，已经不再是原来的模样。
故乡早已变了模样，那些厂房依然坚固如昨，但是它们的创业者大多已经长眠于此，而我们这些继承者，却大多没有兑现父辈的誓言扎根在这片土地，当初的父辈远离自己的故乡来到这里，如今我们也告别了这唯一的故乡。一代又一代的人们在迁徙，于是远离故土的人们，有了深深的乡愁。
那些从此走散的人们，有的陆陆续续回来，或者相聚。相聚时有很多人流下了眼泪，有的人还记得我小时候的样子，我曾经穿过的衣服、鞋子，他们描绘得栩栩如生，我心内哗然。他们如此爱着我，其实是爱着我们曾经的时光和岁月。
离开加州的前一天傍晚，天高云淡，晚风暖怀。
亚男做了家乡菜，显宗在院子里烧烤，我们夫妻二人坐在旁边。空气中炊烟的味道，很像我们小时候楼顶的烟囱飘出的味道。
人间烟火气，最抚凡人心。
我似乎看到故乡炉膛的煤火，噼噼啪啪地燃烧。小小的我和姐姐提着篮子，一筐一筐往楼上运煤块。故乡的冬天寒冷，料峭；炉膛的煤火，通红，温暖，却转瞬经年。
《浮生六记》里说：“炊烟四起，晚霞灿然。”说尽了人间事。
显宗在院子的地炉里燃起篝火，我们四人静静地喝着中国茶，以中年人的耐心和气度，慢慢聊着过往：共同度过天真懵懂的童年和少年；杳无音信疏离遥远的青年；却在不经意间，中年意外重逢。万水千山走遍，落花时节逢君。好在花未荼蘼，夕阳还未西下，我们还没有老到足够老，还可以在一起谈天说地——“少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。”
故乡终将越来越远，远到我们生命的尽头，但是故乡的晚霞，会时常驻在我们年复一年游走的时辰，偶尔悄悄地来到我们将要老去的傍晚，赴一场故乡之约。
故乡到底是什么？
一个作家说：故乡就是在你年幼时爱过你，对你有所期许的人。
选自《作家文摘》2022 年 7 月 5 日