补袜记

云德

笔名德耘、仲言等。享受国务院特殊津贴专家。曾任中宣部文艺局副局长，人民日报文艺部主任，天津文广局局长，中国文联书记处书记、副主席。著有《云德评论文选》（6 卷）等，获得过十多个国家级文化与新闻奖项。

同学和朋友间的家庭聚会，倘若主持人掌控不力，一不留神就会变成女士们联袂组团的声讨会，把吐槽老公变为聚会的主要议题。揭起自家老爷们儿的短来，娘子军可谓个个奋勇当先、法不容情。尽管老公们偶尔也有尴尬时刻，但却给聚会带来许多意想不到的轻松快乐。鄙人补袜子的糗事即由此被公之于众，进而成为再聚时大家调侃的话题。

补袜子其实也不是什么难以启齿的隐秘，说到底，不外乎就是生活的惯性延续和袜子的质量问题。

讲到生活习惯，我们那代人的生活际遇和家庭教育与今大不相同，物质富裕时代的年轻人肯定无法理解。譬如我，自幼随祖母生活，从记事起，略通文墨的老人常年念叨着：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的古训，严格要求我常用的东西须码放整齐，不能乱丢；食物无论粗细不得挑剔，更不可浪费。我慢慢被古训“洗脑”，也为生活的窘迫所驯化，节俭成了深入潜意识的生活行为。那时候，只有过年时才能穿上新的鞋袜，平常一年三季基本赤脚，冬天穿的大多也是打着补丁的旧袜子。记忆中，一过寒露，祖母就会戴上老花镜，把去年的旧袜子找出来，填上一个楦头，剪一块旧布，把穿破了的袜底密密麻麻地缝补平整，塞进早已晾晒过的棉鞋里。由此，寒冬里，一对脚丫子的保暖才有了着落。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，对许多人来说，这民谣恍若隔世，我们这代人却沉潜入骨，奉为信条。

再说产品质量。过去的袜子纱支数大，所以厚实，能穿一两年。现在或为成本计，或因淘汰较快，普遍流行纱支数较小的薄袜，不耐穿。尤其是上了岁数后，脚后跟皮肤变得粗糙，通常一双新袜没穿几天就会出现破损。稍不留意，到别人家做客时，一换拖鞋洋相大出，经常会有脚趾曝光的场面让主客双方彼此难堪。

眼看着刚穿不久的新袜有了破洞，权衡再三，觉得扔掉可惜，只好求助夫人帮忙缝补。不承想，精心洗净的旧袜从此再也不见踪影。试询问，闪烁其词；追问之，则答复十分坚决：什么年代了，哪里还有人补袜子？丢人！结果倒也比较温馨，床头柜里一下子多出两盒新袜。

买新袜谁不会？感动但不领情！嘴上虽然诺诺称谢，心下却暗暗腹诽。“喜新厌旧”，对于有贫寒记忆的我辈而言，总不免生出几分暴殄天物的负罪感。“卖惨”的不归路，就是这么走了上去。

依赖外援没了指望。于是，不由自主地联想起毛主席老人家的那句名言：自己动手，丰衣足食。受伟人鼓舞，擎起自力更生的旗帜，尝试践行缝补袜子的大任。不想上手方知，看似简单的针线活，还有相当的技术难度。开始补袜时，既不清楚补丁朝里还是朝外，也不明白如何下手才能让不易固定的针织品听从指挥，忙乱中，第一次行动以失败告终。针从对面窜出不断扎手不说，补过的袜底不仅不平整，而且还四周露着毛边，实在没勇气穿出去。好在本人意志顽强，并未气馁，第二次动手时就认真汲取了失败教训，先将袜子翻过来，按所补袜底大小，在废掉的旧袜上剪下一块半椭圆状的补丁，紧贴袜底沿四周均匀缝合固型，然后以Z字形走针，确保两层织物充分吻合，最后再对破洞的周边多缝一道针线。待一切完事，翻过来再看，袜子外形完好。如果不让外人看到袜底，根本瞧不出任何缝补的痕迹。大功终于告成。由于补过的袜子有了双层袜底，经得住脚后跟的反复摩擦，穿用的时间大概率要超过新袜子的两倍，这“巨大成就”既能锻炼身手、平复内心，还能节省资源，何乐而不为？从此，缝补旧袜成了庸常生活中的一大乐趣。

今年春节回家过年，补过的袜子被妹妹发现，先是称赞嫂子的手艺，等得知非嫂子所为之后，马上笑嘻嘻地评价，虽然针脚歪歪扭扭、大小不一，难得的是造型上还颇得奶奶的几分真传。听了十分受用。

补袜这事之所以屡遭老婆孩子与亲友的揶揄，无非是边际效益太低。既然二三十块钱可买一打，花大半个钟头补双破袜子物有不值。实质上，补与不补既无关金钱，也无关面子，纯粹就是个生活观念问题。节俭的理念如果来自外力，会令人产生难以承受的痛苦；若是养成生活习惯，则会化为自然而然的行为。惜物绝不等于贪财，惜物是敝帚自珍，贪财是占别人的便宜。孔孟之乡的节俭教育，是严格的自我约束，而不是待人接物的小气和抠门。在山东老家，自己可以节衣缩食，待客必须慷慨大方，宁可自己受委屈，对外不能落寒碜，这是普遍遵循的民风民俗。在讲究公平交易的市场经济时代，这不一定受到社会的嘉许和肯定，但丝毫不影响它成为个人的行为准则。通常来说，惜物与节俭不涉及道德评判的范畴。

这每逢炫袜时也要随之一炫的“理论升华”，不幸中被一场意想不到的经济损失间接给予佐证。退休之后，时间多起来了，不时去银行办理老两口的工资转存手续。银行的基金经理乖巧可人，一见面就喊“大爷”，一告别就扶你胳膊说“慢走”，一来二去，觉得你不把钱往那儿送，都对不起人家。经不住小伙子反复热情的推销，自己那点养老钱悉数买了基金。头两年回报不错，的确超过了定期存款近一倍；不料，从今年年初开始，基金指数直线滑落，养老金损失了四分之一。推销基金的小伙儿见面一再道歉，说是过去从来没有发生过类似的事情。面对数十万计袜子的经济损失，本人知趣地哈哈一笑，既是人家好心出错，自主行为的责任理应自负，经济大势岂有哪个能准确预测？计较岂不伤了和气，权当不懂金融的入门学费罢了。

此事不经意被一老友知晓，一时成了新的玩笑话题。疫情期间少了聚会，偶有电话问询，开口便是：基金又亏了多少？那么多钱要补多少双袜子才能找齐呀？大笑过后，天南海北地穷聊。聊着聊着，共识也就有了。我们这代人生活在动荡年月，穷日子过惯了，书生本色又注定了即便在商业社会也拉不下捞钱的脸面，所以，穷书生或许最不在意的就是钞票。钱多点少点无所谓，若能保障基本生活，心安理得度过余生，就算是最大的心理满足了。

话虽如此，谁也不愿意囊中羞涩、一贫如洗。近日，突然看到某大报一篇全面辩证看待经济形势的雄文，思想方法倒是我们曾经熟悉的，结论断定韧性十足、前景大好。虽读得眼花缭乱，却也很受教育，从中足可断定，基金盈利有望，甚喜。把这乐观信息传递给电话那端的老友，这哥们儿对全面辩证似懂非懂，依旧劝我止损。其实，本人胃口不大，回本即可。倘有此日，出逃的基金肯定回归银行定存，袜子还是照补不误。

选自《北京晚报》2022 年 6 月 5 日