下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
主要作品有《回不去的故乡》《大地上的灯盏》。先后获人民文学奖、老舍散文奖、西部文学奖等。现居安徽合肥。
“是先请下来，还是怎么搞呢？”二哥站在堂屋中间，自言自语，愁容满面地打量着墙上的遗像。我只能沉默。遗像一旦挂上墙就不仅仅是遗像了，而是供后辈敬奉的祖先，不能随便动的——动遗像和动墓碑性质一样，都是不太吉利的，不到万不得已谁也不会去做的事——二哥久居牌楼，他不知道的规矩，我就更不知道了。然而，老屋年久失修，遮不住风，挡不住雨，眼看就要倒了，我们总不能听之任之，不管不问，任凭祖先的遗像被埋在废墟当中吧？
更棘手的是，牌楼没有先例，也就是说，二哥将是第一个重新安置祖先遗像的人。
父亲从老屋往生才四年，音容宛在，遗像还是新的。四年间，每次推开那扇形同虚设的木门，我总看见父亲坐在椅子上，耷拉着白苍苍的脑袋，同往日一样落落寡欢，手边搁着一杯茶……母亲过世后，父亲在城里寄居过很长一段时间，他坚持一个人生活，自己买菜，做饭，自斟自饮。不冷不热的好天气，他会收拾得清清爽爽的，在大街小巷间漫无目的地穿行，累了，再把自己交给任意一辆公交车，坐到终点站，再从终点站坐回来。他渐渐习惯于使用电饭煲、微波炉、电冰箱、洗衣机、热水器……渐渐习惯于“饭后百步走”，和那些优哉游哉的城里人一样，徜徉在橘红色的余晖里，脸上挂着安详的笑容。这些显而易见的变化令我们无比欣慰，谁能想到呢，我们看到的只是表象，他心心念念的，还是牌楼那几间弱不禁风的老屋。每次一家人聚餐，他总要翻来覆去地，祥林嫂一样念叨：刮台风了，落暴雨了，下大雪了，小瓦估计压不住了……老屋四壁空空，最值钱的家什是一台黑白电视机，14 英寸，没人要的，有什么可惦记的呢？我们轮番劝慰，他默默地听着，听到最后，兀自呵呵呵，不解释，不争论。
我一直以为，父亲年事已高，思想到底还是守旧了。直到他从老屋往生，我才幡然醒悟，那个我们唤作“老头子”的人已经不在了，他的肉身化成一股青烟，和我们阴阳两隔。绿水东流，田畴空荡荡，他走过的脚印已经被风吹走了。他带着社员们一锹一锹挖出来的当家塘已经成了一汪死水，散发着阵阵恶臭。他费尽心力疏通的灌溉渠早已无人问津，淤塞着荆棘、杂草以及各种生活垃圾。他承包过六年的轮窑场已经沦为一座死寂的废墟，遍地瓦砾间，散布着人畜和鸟类的粪便。光天化日之下，他栽在房前屋后的几十棵香樟树被人明目张胆地砍走了，在家的老人远远地望着，大眼瞪小眼，谁也不敢出面阻止……但凝聚他大半生心血的老屋还在（风化的外墙像岁月斑驳的脸），他惯常使用的锄头还靠在墙脚（他披星戴月地扛在肩上，曾是田畈里一道瞩目的风景线），他烫酒的陶瓷杯还搁在碗橱里，深褐色，微微泛红，仿佛余温尚在。他自己选定的遗像（照片底部注有姓名和身份证号码）还挂在老屋正面的墙上，遗像上的他天庭饱满，嘴角含笑，仿佛并没有离开这个世界……这一切都是他在过的毋庸置疑的证据——与其说他是在意老屋，还不如说他是留恋烟火人间。
父亲晚年做过一件大事。他多方奔走，募集资金，修葺了祖父的坟茔，为过世多年的祖母立了一块碑，第二年清明，又把五服以内能联系到的亲戚召集到牌楼，集体扫墓。那是一支五十多人的庞大队伍，有公务员、职员、教师、律师、画家、医生、媒体从业者、自由职业者、个私经营户、农民工、农民……这些五服以内的亲戚，很多我已经对不上号了，之前没有见过，此后也再无联系。那个久雨初晴的上午，父亲穿着一件崭新的白衬衫，胸有成竹地站在亲戚们中央，满面红光地回溯血脉的源头，述说一代代人口口相传下来的各世祖。那一次，亲戚们真是给足了父亲面子，他们毫无怨言地听从他的安排，在规定的时间，分头赶到那个叫“磨担尖”的小山坳。一个都不少。
磨担尖离牌楼至少 150 里。那时候，父亲已经七十八岁了，居然一个人找到磨担尖，凭着年少时的模糊记忆，在一堆又一堆乱坟中寻到了七世祖。那个我们谁也没有见过的人近乎是个传奇，他从江西婺源一路向北，最后看中了枕山临水的磨担尖，不走了，扎下根来，结婚，生子，开枝散叶。磨担尖地势高，遍地砂石，种不了庄稼，养不活人，他便想着在水里讨一条生路。磨担尖主峰尖尖，左右两条山脊鱼背一样绵延，远远望去，就是一个弧形的大靠枕，拥着波光粼粼的菜子湖。菜子湖是长江的支流，淡水鱼类极为丰富，常见的有鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、鲢鱼、鳊鱼、皖鱼、刀鱼……几十种之多。当真是天无绝人之路，他水性极好，盛夏的夜晚，经常抱着根扁担，躺在水面上睡觉。这怎么可能呢？大家都笑了，父亲不满地咳嗽了一声，用不容置疑的口吻说，你们没见过，我也没见过，但这是祖祖辈辈传下来的，不会错！
那个我们谁也没有见过的人成了菜子湖南岸第一个渔民，他扎了张竹排，削了根长篙，仗着好水性，赤手空拳地下水了。菜子湖风高浪急，他在风浪里搏击了一天，结果一无所获。落霞与孤鹜齐飞，余晖映红了他沮丧的脸。那一夜，他枕着竹排，仰望星空（宝蓝色的星空湖水一样沁凉），愁肠百结。那一夜，他听见磨担尖浊重的呼吸、菜子湖澎湃的心跳，鱼群在竹排四周旁若无人地巡游……没人知道那一夜他究竟想了些什么，在后人的传说里，他忽然无师自通，在长篙上绑了把锋利的镰刀——这个划时代的举动，标志着他成了一个真正的渔民——手起刀落，刀刀见血，鱼，鱼，鱼，取之不尽用之不竭的鱼，他像收割稼禾一样收割烟波浩渺的菜子湖。那是他一个人的湖，他近乎赤条条地站在竹排上，放声高唱自编的渔歌——
菜子湖水深又深
红尾鲤鱼跳龙门
米虾毛蟹粗黄鳝
还有乌龟和老鳖
菜子湖水清又清
风摆杨柳雨弹琴
云过青天江升到
一竿长篙任我行
啊，任我行——
…………
是的，他大名江升，享年五十一岁，三房，五子。他活在我们这一房几代人共同完成的口述史里，没有任何官方文字上的佐证。他的老像（画出来的遗像，牌楼人称之为老像）是乡村画师根据祖父的口述画出来的，前额鼓突，眉宇宽广，瓦片一样的两颊紧绷绷的，山崖一样陡峭。第一眼看上去，五六分神似晚年的祖父。他名下的另外两房人已经散失，大房一直在磨担尖周边繁衍生息，稀稀拉拉的，像一盘散沙，怎么也聚不拢，渐渐下落不明；最小的一房传到一个独子，参加过渡江战役，新中国成立后便失去了联系。
此后，他又无师自通地发明了“扳罾”，网格状，漏斗形，木把手。雨季的磨担尖，湖水倒灌，沟沟渠渠都满了，漫溢成河。他赤着脚，推着扳罾，“哦——嚯嚯嚯——，哦——嚯嚯嚯——”，短一声，长一声。长年累月的水上生活，练就了他的手感和直觉，推着推着他会突然慢下来，快速端起扳罾，哗啦啦，罾里活蹦乱跳的，都是鱼。
也就这些了，一个人的全部，看上去轰轰烈烈、波澜壮阔的一生。今天的菜子湖畔，他编的渔歌依旧在传唱，只不过，没人知道谁是“江升”。
七世祖之后，八世祖九世祖十世祖都是渔民，他们的老像和七世祖一脉相承，如果仔细辨认，会发现八世祖的眼角有一颗米粒大小的黑痣，十世祖的嘴角挂着一丝不易觉察的笑容。作为活生生的生命个体，他们从几代人的口述史里消失了，没有生平事迹，没有兴趣爱好，只剩下几个并不确凿的名字——“八世江公：振阳（扬）”“九世江公：四鸣（铭）”“十世江公：传（船）久”。我不能理解的是，七世祖尚有一块长眠之地，而属于八世祖九世祖十世祖的，却是一片无人认领的乱坟。血脉相连的几代人，命运竟然如此不同，这是单纯的偶然，还是另有不愿让后人知道的隐情呢？
在岁月的长河里湮灭，被后世遗忘，这是大多数人共同的命运。
我还记得祖父——江满舟，我确凿知道的十一世祖，一个勤劳俭朴、忠厚老实的人。他一生最辉煌的业绩，是从菜子湖畔的磨担尖举家迁到巢山脚下的牌楼——从水里到岸上，几代人的生活方式由此改变，在那个年代，这无疑是个里程碑式的伟大壮举，但他自鸣得意的，却是祖母过世后，他一个人既当爹又当妈，将五个儿子拉扯成人。
祖母是活活痛死的。适逢梅雨季节，密密的雨幕从瓦楞间瀑布一样挂下来，织出一条条亮亮的白线。祖父光着膀子蹲在檐下，眉头紧锁，苦大仇深地看着瀑布一样倾盆而下的大雨。在父亲年幼的记忆里，祖母一直蜷缩在床上，捂着肚子，喊痛。没人知道她为什么一直喊痛，也没人问她为什么一直喊痛，仿佛那是一件天经地义的事情。许多年过去，对父亲来说，遗像里的祖母已经是一个陌生人，在他脑海里盘桓不去的，是她弥留之际，扭曲的脸上汗涔涔的（像一块长时间浸在水里的裹脚布），蜷缩在床上（被粗布蓝衫包裹着的单薄的身躯），朝他伸出一只枯手……他一个劲往后退缩，一直退到门边，停住了，单薄的木门成了他最后的依靠，“那已经不像手了，像一条蛇”。这个怪异的近乎有些不可理喻的念头纠缠他很多年，直到他慢慢老了，才渐渐卸下压在心底多年的悲伤和自责。
但他时常半夜醒来，一边拍床一边喊，蛇！蛇！
哪里会有蛇呢？
柔和的灯光抚平了他的惊惧，他茫然地看着天花板，轻轻叹了一口气，又沉沉睡去。
一而再，再而三，在他的晚年，梦境和现实的边界已经模糊了。他整天疑神疑鬼的，足不出户，要么卧床，要么蜷缩在破旧的藤椅里，长时间一言不发，神情酷似晚年的祖父。
祖父一直没有续弦，祖母过世时他才四十岁，正当壮年。偶有媒人上门，他总是躲得远远的，把几个邋里邋遢的孩子留在家里。牌楼人看在眼里，动了恻隐之心，里里外外地帮衬，几个没娘的孩子，竟也没吃多少苦。
那时候牌楼只有七户，四户姓朱，另外三户，一户姓曾，一户姓唐，一户姓胡。他们和祖父一样远道而来，跋山涉水，最终都不约而同地，在牌楼收住了急匆匆的脚步。
五个儿子，祖父最疼五叔，他时常把五叔带在身边，捕鱼，卖鱼，早出晚归，风里来，雨里去。大家心知肚明，五叔是被他寄予厚望的接班人——五叔遗传了他的长相和性格，水性又极好，暮年入水依旧“浪里白条”，仰泳，蛙泳，扎猛子……谁能想到呢，五叔死活不肯继承他的衣钵，他死皮赖脸地，说尽各种好话，五叔高低不应声。
他像一个泄了气的皮球，慢慢地委顿了下去。
他像往日一样忙里忙外，只是身边少了一个“跟屁虫”。
清官难断家务事，乡亲们顾不了这些，私底下多次敲打五叔，“你大真是白疼你了啊……”五叔只是笑，高低不应声。
五叔是个不轻易袒露心迹的人。他既不喜欢漂在水上，也不愿意泡在田里，最终，他不顾全家人的一致反对，选择了一种闲云野鹤般散淡的日子——游泳，喝茶，玩纸牌，下象棋，雷打不动地收看《新闻联播》，听黄梅戏……我行我素兴趣又极其广泛的五叔，成了一个“异类”。
祖父洗脚上岸是否和此有关？我没有求证，也无法求证。20 世纪 70年代我出生时，祖父已经老了，弯着腰，走路慢腾腾的，拄着拐棍。他给我最深的印象，一是沉默寡言，“磨子都压不出个屁来”；二是特别怕冷，刚过白露，他就把火钵从床底下掏出来，让我母亲煨火。母亲是童养媳，服侍他几十年，像熟悉家里的旮旮旯旯一样熟悉他的生活习惯。每次接过火钵，母亲转身就要翻晒他的棉袄和棉裤。他个子大，腿子长，棉裤夹在晾衣绳子上，像一只迎风招摇的水桶。那件瓦蓝色的老棉袄他穿了好多年，胳膊肘子都泛白了，还缝了三四个补丁，但他舍不得扔，一直穿到死。
祖父离世时我只有八岁。那是我第一次经历亲人的葬礼，既懵懂，又好奇，雪白的经幡挂满了堂屋，祖父的灵屋摆在堂屋中间——一座敞亮的瓦房，前面还圈了一座四方四正的院子，院子里站着一堆花花绿绿的纸人，男的戴着帽子，女的扎着辫子，还有一些人提着篮子，扛着锄头，挑着担子，抬着轿子……过年一样热闹。暖阳如瀑，从瓦楞间泻下来，祖父的灵屋矗在半明半昧间，仿佛他寂然而平淡的一生。聚光灯一样的光瀑里，花花绿绿的纸人异常醒目，仿佛即将复活。那些栩栩如生的童男童女让我对祖父的死亡产生了怀疑，或许他并没有死，而是去了另一个世界——另一个世界衣食无忧，有童男做饭，有童女洗衣，出门还有人抬轿子，不可思议！那是神仙一样的日子。
祖父的老像摆在灵屋正中间，那是一幅炭笔画，乡村画师史成玉最著名的代表作——画中的祖父目光澄澈，眉毛历历可数，嘴角衔着一丝不易觉察的笑意。史成玉画像有个习惯，不看相片，只看真人。祖父是突然间弥留的，史成玉从床头绕到床尾，一言不发，或站，或蹲，或单膝跪地，长时间盯着祖父。第三天中午，老像送来了，一屋子人惊得合不拢嘴，太像了，栩栩如生。这是史成玉画的吗？大家都不信。也难怪大家不信，那么一个胖坨坨的人，怎么学会这个本事的呢！
成玉父母死得早，养父是个道士，高而瘦，驼背，长髯，披着一件长到脚跟的黑袍子。每年腊月，他总要在牌楼住几天，上午休息，傍晚开始打卦。我记事时，他精力已经非常不济了，一晚上只打十二卦，打完六卦，成玉不问时间长短，总要拾起道具，安排养父吃晚饭。他不喝酒，不吃腥，冬天只吃两顿。
卦相不好，道士是要画符的，或为祛病，或为消灾。对道士来说，打卦只是基本功，画符才是真本事。奇怪的是，每年来牌楼，却是年迈的养父负责打卦，年幼的成玉负责画符。半年之后，成玉不愿意画符了，他要画像，画老像。日薄西山的道士空有一身法术，只好睁一只眼闭一只眼，随他。
道士登仙之后，心无挂碍的成玉终于如愿以偿。他没有继承养父的衣钵，反倒心无旁骛地奔走在画像的路上。三娘、五叔、三伯、远升二爷、冬至大爷、春明大婶……牌楼人的老像都是他画的，他画得多好啊，几乎和人一个模子。
后来街上开了照相馆，但老人还是愿意找他。照出来的只是皮，画下来的却是骨啊！
皮有什么用呢？和一副没用的臭皮囊相比，老人们更愿意留下自己的骨。
作为画师的史成玉很快便赢得了极高的声望。很多人不知道谁是大队书记，但方圆数里，谁不知道史成玉啊！为了请他上门画像，有一段时间，甚至出现求画者堵在他家门口，排着长队的壮观景象。
成名之后的史成玉陀螺一样旋转在高低不平的乡村小路上，从满月的孩子到腰包鼓起来的中年人，他坐在东家的堂屋里、门槛边、浓荫下、池塘边……心无旁骛地画像。这些肖像画是要收费的，多少不拘，可以是一条烟，也可以是两瓶酒，甚至也可以是一麻袋刚刚出土的山芋。但他始终恪守养父的遗训，免费画老像，十里八乡也都知道这个规矩，任何场合提起史成玉，最后都少不了送他三个字：“活菩萨”。
几十年下来，史成玉送走了一个又一个亡人，画过的老像足以码成一座山。它们被敬奉在一间间或明或暗的堂屋里，镜面上的灰尘覆盖着脸上的幽光。更多的肖像消失在人海深处，像那些去向不明的牌楼人，只留下一栋栋空荡荡的老房子。老房子对应的，不再是一段段岁月，而是户口簿上冰冷的籍贯，更时髦的说法是——老家。
史成玉两个儿子都在外地，老伴晚年也进了城，照看孙子和孙女。渐入老境的史成玉守着一栋老房子，哪儿也不去，饥一顿，饱一顿，在薄暮里孤魂一样游荡。当年那个红光满面的乡村画师不见了，取而代之的，是一个落落寡欢、颧骨高耸的秃头老人。
早就没人找他画像了。殡葬改革推行之后，葬礼所需的种种仪式，已经沦为一道道流水线，能省的都省了，不能省的，有些其实也省了。谁还在意炭画这种老古董呢？太麻烦啦，满大街都是电脑扫描，立等可取，一次性成像。
每次提起，史成玉都是一脸沮丧。有一年他突发奇想，能不能把自己画的老像拍成照片呢？一来，百年之后给孩子们留一份念想；二来，这好歹也算是一门手艺啊！奔走多年，他始终没有招到合适的徒弟，有些人半途而废，有些人知难而退，炭画老像这门手艺，就要在他手上失传了。
他赔着笑脸上门，孰料话未说完便遭到拒绝，“这是我家上人哎，老像，你知道规矩的啊……”
他当然知道规矩。好不容易才挤出来的笑容慢慢僵在脸上，又像一片飘零的落叶，转瞬就枯萎了。
——遗像一旦挂上墙，就不再是遗像了。但，要是必须从墙上取下来，又该如何处理呢？
二哥踌躇着，从衣橱里摸出两瓶酒，领着我去找史成玉。
史成玉笑吟吟地迎出门，晃着我的手，说：“我认得，我认得！大模样没怎么变。你也就四十旺岁吧，头发怎么就白了哦？！”简短的寒暄之后，我委婉地说明来意，“我家那老房子怕要倒了，墙上还有您画的老像，这怎么搞呢，可要我帮您拍下来啊？”他脸上的笑容潮水一样退去，“不用拍了，不用拍了，又不是什么了不起的东西。再说，我也丢手了……”
那潮水一样退去的笑容，岁月一样苍茫。他是难得一笑的。岁月一样苍茫的晚年，他时常蹲在家门口的枫香树下，一个人打卦，“扑哒”一声，他不满地摇了摇头，弯腰捡回来，重新打。卦外是凉薄的人世，卦里是无常的生死。他还会画符吗？我不知道，话到嘴边又咽了回去。
但他从来不帮人打卦，乡亲们遇到疑难，总要去找他，他的热情一如往日，答疑解惑，帮乡亲们想办法。然而这一次，他的眉头却锁了起来，好半天之后，才模棱两可地说：“搞三个碗请，请下来之后，带到你们自己家，挂起来，没有其他法子。我活几十年了，还真没经过这号事……”
我和二哥都有些意外。史成玉不知道的规矩，不会再有人知道了。
他最多七十岁，脸颊、额头已经爬满了老年斑。最要命的还是咳嗽，咳咳咳，喉咙里扯着一只小风箱。岁月真是残忍啊！我如坐针毡。墙上的道士像已然泛黄，关刀眉消失了，眼神依旧是活的——我站在左边，他盯着我不放，我转到右边，他盯着我不放。毛骨悚然。那些打卦的夜晚突然一起回来了，我在人群中间钻来钻去，看道士打卦。史成玉一次次冲我做鬼脸，“蹲下来！不要跑，蹲下来！”顽劣的我哪里肯听他的话。我依稀记得，他总是单薄的，裹着一件松松垮垮的军大衣，耳朵红彤彤的，生着冻疮……
夕阳西下，倦鸟归巢，牌楼空荡荡。两只野猫从黄昏里蹿出来，嘶叫着越过低矮的山墙。
选自《作品》2022 年第 5 期