序

有时，在不经意间，你便已经出演了一部关于你自己的喜剧、悲剧或情景剧。你跑着去赶早班车，公文包随着你得意地摇摆，而下一秒你就像摔在操场上一样跌倒在人行道上。你被困在拥挤的电梯里，呼吸沉重、四周寂静无声，这时你的爱人说了一些足以激怒你的话（“你刚才说了什么？”），或者你的孩子问了一个相当微妙的问题，或者你的母亲打来电话，听筒里传出尖锐的警告声。电影院里你拖着脚步从一排观众面前走过，在预告片的聚光灯下，你把爆米花倒在了一个陌生人的大腿上。当你和一个有权势的人（如一个银行出纳、干洗店的清洁工或是一个三岁孩子）发生争吵时，你的痛苦正在逐日积累。

你可以忽略那些静静微笑的观众，对他们怒目而视，或者幽默地耸耸肩。如果你是个派头十足的演员，你可以向他们微微鞠躬。不过你做什么并不重要，因为这些有趣的小故事是观众所创作的，你无法决定自己所扮演的角色；如果这正合他们的心意，他们会剥夺你更多的尊严。

悉尼的六月，在一个寒冷的夜晚，这样的“表演”就发生在三个女人身上（其实这样的事贯穿着她们的一生，但这次的“表演”尤为壮观）。

背景是一家繁忙的海鲜餐厅，《悉尼美食指南》称这家餐厅“充满惊喜”，那些举止过于得体的人不包含在本次表演的观众之列，其余的人都目不转睛地享受着整场演出。

短短几个小时里，这件小事已经被现场观众们不断地转述和再加工，逗得他们在家等候的保姆、室友或伴侣开心不已。第二天一早，至少有十几个版本的故事在办公室隔间、咖啡馆、酒吧和幼儿园流传开来。有些故事很有趣，有些却让人不敢苟同；许多故事遭到了审查，有几个被添油加醋。

当然，没有一个版本是相同的。