下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
儿童有双重的秩序感。一种是外在的，与他对自己与环境关系的感知有关。另一种是内在的，使他意识到身体的不同部位及其相对位置，这种敏感性可以称为“内部定向”。实验心理学家对内部定向进行研究，认识到是肌肉感觉的存在使个体意识到身体的不同部位及分布位置，这需要一种特殊的记忆，即“肌肉记忆”。
这样的解释是基于有意识的行为经验，因此，完全是机械的。例如，有人声称，如果一个人伸手去拿某物，这个动作就会被感知并固定在记忆中，而且还可以被复制。因此，一个人可以再次选择移动左手或右手，转向一个或另一个方向，因为他以前有过这样自主行动的经验。但是，儿童的众多动作表明，早在他可以自由活动和拥有这些经验之前，他就已经经历了一个对身体部位高度敏感的时期。换句话说，大自然赋予孩子一种特殊的敏感性，使他能够敏锐地感觉到身体的各种体态和姿势。
以往的理论建立在神经系统的运动机制之上。而实际上儿童的敏感期是与心理活动密切相关的，是神经冲动和心理洞察力的结合，这为意识发展奠定了基础。敏感期的能量是自发的，产生了构成心理发展的基本原则。因此，大自然为心理发展提供了潜在的、自觉的经验。
当外在环境阻碍了心理敏感性的平稳发展时，我们也可以从强烈的反应中，从侧面印证敏感期的存在。在这种情况下，儿童会变得非常激动，只要不利的环境持续存在，他的暴躁情绪就会阻碍一切疗愈效果的实现，最终导致心理疾病的产生。然而，障碍一旦消除，儿童的暴躁情绪和疾病就会消失，从而证明环境与敏感期的关系是这些问题产生的根本原因。
在这方面，一个有趣的例子是一位英国保姆的经历。当时，她不得不暂时离职，就找了一位很有能力的保姆来代替她，但是新保姆在给孩子洗澡时遇到了很大的麻烦。孩子每次洗澡时就会变得焦躁和绝望，不仅会哭，还会躲避保姆，并试图推开她逃跑。保姆为孩子做了她能想到的一切，但还是不能让孩子喜欢自己。原先的保姆回来后，孩子恢复了平静，也能高高兴兴地去洗澡。这位保姆在我们的一所“儿童之家”接受过培训，对孩子的厌恶心理很感兴趣，她耐心地向新保姆解释了孩子含糊的言行背后的原因。孩子把新保姆当作坏人，为什么呢？因为她给孩子洗澡的动作的左右顺序是反的。两位保姆比较了自己给孩子洗澡的方式，发现了这一细节的差异，第一个保姆用右手抱着孩子的头，左手抱着孩子的脚，而第二位保姆正好相反。
我碰巧遇到过另一个更严重的案例。孩子所有的症状都原因不明，虽然我不是医生，没有办法直接干预，但还是提供了帮助。这个孩子还不到一岁半，刚和父母完成了一次长途旅行，他的父母认为，因为孩子太小了，难以承受旅行的疲劳，所以会生病。不过他们说，旅途中没有发生任何意外。每天晚上，他们都在最好的旅馆里休息，准备好婴儿床和专门的婴儿食物。这家人现在住在一间宽敞的有家具的公寓里，因为没有婴儿床，孩子和妈妈睡在一张大床上。孩子最初的症状是失眠和胃部不适，到了晚上，就必须被人抱着。大人以为孩子是因为胃不舒服才哭，就请了专业的儿科医生给孩子看病。孩子被安排了专门的婴儿饮食，父母还会带他去散步、晒太阳，但都无济于事。夜晚成了一家人最难熬的时间。后来，孩子开始抽搐起来，在床上扭动并发生痉挛，每天要发作两三次，非常痛苦。
最后，父母只好请一位著名的儿童神经疾病专家来给孩子看病，我就是从这里介入的。据孩子父母说，孩子在长途旅行期间身体一直很好，看上去也没什么问题，现在的问题似乎是出于心理原因。当我看到那个孩子在床上发作了一次后，我认为他的精神障碍确实有某种心理基础。我拿了两个枕头，把它们并排放在一起，布置成旅店里带护栏的小床的样子。然后，我铺好床单和毯子，把临时搭建的婴儿床放在孩子的身边，一言不发。小家伙看了看小床，停止了尖叫，爬到床边，然后爬上婴儿床，嘴里喃喃道：“Cama！Cama！Cama！”意思是摇篮。他很快就睡着了。后来，这种情况再也没有发生过。显然，孩子躺在大床上时，失去了在婴儿床两侧的支撑物。这种缺失在他的内心造成的混乱和痛苦，似乎无法治愈。他正处于建立秩序的敏感期中，他的反应说明了敏感期的力量。
儿童对秩序的感觉和我们不一样。我们拥有大量秩序的经验，因此对它的存在感到麻木。但是，儿童是一张白纸，正在不断获得对外部世界的印象。他从无到有地体验着创造的疲劳。成年人就像一个付出汗水和辛苦后致富的人的后代，不能够理解那些汗水中的艰辛，也不能理解父辈所忍受的辛劳。因为成年人在社会上的地位已经确立，所以变得冷漠而粗心。
现在，我们可以利用儿童时期在心中建立的理性，利用这一时期培养起来的意志。如果我们能在这个世界中定位自己，那是因为我们在儿童时期建立了这样的行为模式。如果我们已经具备了充足的意识，那是因为我们在儿童时期的准备让这一切成为可能。我们是富有的，因为我们从儿童时期继承了很多东西，从一无所有到为自己提供了未来生活的基础。儿童也是从无到有，构建起对未来生活的首要原则的，并且付出了巨大的努力。他是如此接近生命的源头，以至于他单纯地为了行动而行动。但是，这一创造过程，成年人既不了解，也没有保存在记忆里。