下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人们所说的“我”，不过是一扇我们呼吸之际的推拉门。
坐禅时，我们的心总是跟随着呼吸而动。吸气时，空气进入了内部世界；呼气时，空气就来到了外部世界。内部世界是无限的，外部世界也是无限的。当我们说“内部世界”或“外部世界”时，实际上只有一个整体的世界。在这个无限的世界里，我们的喉咙就如同一扇推拉门，空气在进出，如同有人穿过这扇推拉门。
假使心里想着“我在呼吸”，那么这个“我”就是外部的。然而不存在一个你说的“我”，人们所说的“我”，不过是一扇呼吸之际的推拉门。这扇推拉门在移动，如此而已。如果你的心灵足够纯粹或平静，以遵循这个运动时，任何事物都不存在了：没有“我”，没有世界，没有心灵或肉体。有的不过是一扇推拉门而已。
所以在坐禅时，所存在的不过是呼吸运动，然而我们可以感觉到这种运动。我们不应该漫不经心，意识到这种运动，并不等于去意识到我们的“小我”
。我们所应做的，是要意识到我们的普遍本性，或佛性
。
这种意识非常重要，因为我们通常是如此的单面化。我们对生活的理解通常是二元的：你和我、这个和那个、好和坏。然而实际上，这些分别性其自身就是对普遍存在的认识。“你”，意思是领悟到以你的形状存在的宇宙；“我”，意思是领悟到以我的形状存在的宇宙，而你、我不过是一扇推拉门而已。上述这种理解是有必要的。它甚至不能称得上是“理解”，它实际上是禅修带来的真实的生命体验。
因此在坐禅时，不存在时空观念。大家或许会说：“五点四十五分，我们在房间里开始打坐。”这意味着大家有了时间观念（五点四十五分），以及某种空间观念（房间里）。然而，实际上我们正在做的，不过是坐着，以及意识到某种普遍的运动而已。就这样。
这一刻，推拉门向某个方向打开；另一刻，推拉门向相反方向打开。时时刻刻，我们中的每个人重复此项运动，然而在此并无时空观念，时空是一体的。
你或许会说“今天下午我必须做点事”，然而实际上所说的“今天下午”并不存在，我们不过是做完一件事，然后去做另一件事，如此而已。不存在诸如“今天下午”“1点”或“2点”。在1点时你将享用午餐，享用午餐自身就是1点。到时你将在某处，然而“某处”却无法跟“1点”分离开。对于那些真正品味生活的人而言，它们是一体的。然而当我们厌倦生活时，或许会说“我不应该来到这个地方，到其他地方用餐或许会更好些，这个地方不是很好”。那么在你的意识里，你就制造出一个脱离实际时间的空间观念。
你或者会说“这件事不对，我不应该做这件事”。实际上当你说“我不应该做这件事”时，你已经做了某件事，你别无选择。当你分离开时间和空间的观念，或许会感觉到能够做些选择，然而实际上，你不得不去做某事。“不去做某事”本身就是在做事，好和不好仅仅存在于你的意识里。因此我们不应该说“这是对的”“这是错的”。
假使你想着“这是错的，我不应该做这件事”，它将给你带来一些困扰。因此在纯粹的宗教领域，不存在时间和空间、对与错的困扰。我们所应做的不过是手头上的事。“好好做它！”
我们必须活在当下。也就是说，当我们坐禅的时候，我们专注于自己的呼吸，让自己就成为一扇推拉门，做当下应该做的事情，做必须做的事。这就是禅修，在这种修行中不存在困悲。如果我们依此生活，就不会产生困惑。
著名的洞山良价禅师曾说：“青山白云父，白云青山儿。白云终日依，青山总不知。”
这是对生命的纯粹、清澈的理解。许多事物都类似白云和青山——男人和女人、师父和徒弟，他们彼此依赖。然而白云不应被青山打扰，青山也不应该被白云打扰。它们是各自独立的，然而也是相互依赖的。这就是我们的生活方式，也是我们坐禅的方式。
当我们真正地成为自己，就会变成一扇推拉门，相对于万物而言，独立又依赖。如果没有空气，我们就无法呼吸。芸芸众生都生活在大千世界之中，时时刻刻地，我们身处于世界的中心，因而我们是彻底地独立，同时又是彻底地依赖。
如果你有此类体悟，有此类存在感，那么你就是彻底独立的，不会为任何事所打扰。因此当你打坐的时候，心灵必须完全聚集于呼吸。
呼吸，是芸芸众生最基础的活动，缺乏呼吸这种体悟，没有这种修行，就不可能获得绝对的自由。