书名:洛阳劫
作者:唐克扬
出版社:中信出版社
出版时间:2023-07-01
ISBN:9787521757187
本书由中信联合云科技有限责任公司授权掌阅科技电子版制作与发行
版权所有·侵权必究
一成一败谓之一劫
——《隋书·经籍志》
他从睡梦中遽然惊醒……没一会儿,远方的天空就一片漆黑了,一切静得可怕,只有偶尔让他辨认出前行方向的微光。洛阳消失了,连带着它周遭的风景也遁入无形,前方,仅仅剩下数条巨大的河流纵横交错,他顺着河流的方向跌跌撞撞地走去,深一脚浅一脚地……
刹那间,闪电在天空划过,他突然瞥见,洄澓的急流中影影绰绰地满是浮沉波动的人形,载沉载浮。再一次剧烈的闪光中,他看清了那些人形,或衣不蔽体,或赤裸裸地满身青瘀,或举体都是恶疮毒疖。他们全都浑身湿透,面色青白,目光迷茫,陷没在傥莽无边的大水之中。他依稀听见他们的呼喊。汹涌的涛声中,这片段的呼喊就像是广大的宇宙里的一颗流星,消失,沉如永劫不复。
每次我梦到洛阳的时候,总会梦见自己在古代醒来,梦醒了,潜入一个新的梦中。在夜晚,我会瞧见一团柔和的、招摇不定的金色浮现在视野的中央,这金色间杂着朱红、明黄和深褐,摇摇曳曳,从容地涨满黑暗的天穹,宛如七彩琼林之间,举起万千花树。突然,也就是睁开眼的一瞬,这美梦溃散成了实景,造境消失了,一切的一切,原不过是一盏余息将尽的灯台,它细小的光焰时时变幻,跳跃成了不同的形状,就在眼前、身旁。
我是谁?我又在哪里?
侧身过去,我又看见了将开凿第六千八百三十五尊圣像的那方石壁,不知为什么,不管在哪个梦境之中,这个数字都是如此熟悉,它,投向秘密将要开启的地方,目下还是一片虚无……我,原来是睡在一堆柴草上,陷身在无始无终的空寂之中。洞窟里说不出的寒冷,让我只有向着那唯一的光明,在迷蒙的昏暗里,瑟瑟发抖。于是,我的记忆有些恢复了……又像是沉入了一个更清晰的幻境中。在身边,砍削平整的石壁已经预先着墨,分明是等待着我,等待着拂晓时的又一轮工作,石壁预先着墨,为的是将来刻画时看得清楚;烛火光焰所到之处,黑油油的一层宛如明镜。凑近细看去,那光亮的一层石面渐渐变得透明,看得清下面细小的纹路与肌理,就像溪流与沟谷,在溪流与沟谷之上是群山起伏;再看进去,群山之间还有小小的、有如鸟巢蚁穴般的城市村落,宛然是万千世界……
我长久地注视着这一切,眼也不眨,唯恐遗落些微细节,可那薄着脸颊的一壁石头,碰上了便蓦然冰凉,总感觉这石壁还是不可逾越的巨障,令我肉身的知觉慢慢苏醒,明白这深入的幻象不能持久。这巨障阻碍了无远弗届的目光,又令人双目酸痛,眼睑颤动,以至于流出泪来。可我兀自不顾一切地注视着,尽管泪光糊住了眼球,总还能从斑点的光亮中窥见那个灰蒙的世界,尽管了无生气,却是细节宛然……
渐渐地,像往常那样,在这艰难的对峙中,那堵巨障像春阳下的坚冰一点点融化,缩小,最终分崩离析了,我感到,自己像从坚冰中释出的空气,肋生双翅,从这世界的顶端一跃而下,在苍穹与大地之间御行如风。遥遥地,我看见有人群移动,我看见草场上奔驰的马匹了。我不由心旌摇曳,飘飘然而足蹈之,我用粗粝的手指,在虚空中划过深山大壑,向那人群迫近,我用指尖撮起那纤尘之末,细细打量琢磨。
可是冥冥中一阵阴风,拂过了烛火,像是一片乌云掠过我的世界,瞬时间,那点点微尘又消散得无影无踪。
我叹了一口气,终于沉沉睡去……
那么还有第二种梦境。从一个稍高的视角,我时常看见一个工匠,那个人,他,可能正是第一种梦境里的自己,曾经在北方的石窟中役作过,如今却被选遣到洛阳最大的工场执事了。不止一次,我在永宁寺,洛阳最壮丽的殿宇里,看见过这个工匠,不知为什么,我看见他的时候,他总是挨在庑下的石阶上,像是暂时将息,却又一脸惊恐,喘着粗气。
他形容枯槁,衣帻破敝——纵然如此,周遭大多数工匠也没他这么好的运气。我这一次看见他的时候,他并非镣铐加身,至少,暂时是个居高临下的观察者了。就在他脚下,好些无保的刑徒,不免还佩着颈钳,委顿于尘土之中。这些做重活儿的人们往往衣衫褴褛,有些甚至赤裸着上身或下身,只有一块污秽的兜裆短袴遮羞。他出着长气,胸膛起伏,算是在将息休养,那些可怜人儿却抬不起头,他们偶然四目相交,大多是神情漠然,像是灵魂出窍,全无统摄;有些,眼神里还残存着一线生之热望,却又分明混合了几分对运命的怨懑……
没有太多征兆,我就在睡梦之中来到了这里,这座城市分明就是洛阳。这个名字,是最让人萦思的,却又是不得复见的。
河水泛着金光,披染着河心的芳洲,宛如一团锦缎里洒落的珠翠,映出眼前这座侈丽的空城,在午后的阳光中摇动,在河水的倒影里摇动。在我有限的生命中遇见的人们,在这一刻,都倾城出动了。在水岸边如茵的青草地上,他们忘情地踏歌舞蹈。
我第一次看见洛阳的时候,仿佛是在城北的邙山上,河水如一道闪光的白练,提示着前方的城市。我依稀还记得,那是从平城北归的路途上,押解队伍的健儿告诉我们,前方便是此行的目的地了。这一走已经不知是走了好几十日,看过好多风光,路过好多市镇之后,我们渡过一条大河,地势渐渐高峻。自此开始,沿着山间溪谷的一条大道,隔不多远,就会有一座气势轩昂的华厦来迎接我们了,是为一种特别的、接待达官显贵的亭驿。朝着一个个驿站的方向,一行人不断转折、上行,穿过树丛,隐约开始见到光亮的远景里点点金色的闪光,在我们前行的方向上不住跃动,当树丛渐渐变得稀薄,那金色闪光也变得分外夺目。翻越最后一个小山包,所有人都停下稍歇,喘息不止。
——就在我们面前的山脚下,一座金与灰相间的巨大城市遥遥可见。
同行人的队伍中不禁一阵骚动,对他们绝大多数人而言,这似乎就已是人间佛国,我们这莫非是到了极乐世界?
在梦境里我只有晦暗的一生。一片蒙昧之中,我从未见过这么巨大,又如此光明的城市。土黄色的夯土城墙绵延不绝,少说也有十里之长,城内的青色屋顶,犹如海涛般翻卷,无边无际。那金色的闪亮,原来是宽广院落中,一座无比巨大的佛塔的尖顶,虽然城墙尚有数十里之遥,在清晨的日影流转之中,那金顶的一抹亮色却格外生动醒目。再细细看去,佛塔不是一座,而是两座,三座,四座……终于,数也数不过来,它们想是镀金的塔刹铜槃,或有装点五色琉璃,在城市的天际线上光芒闪烁。
这时候,我看见了一张熟悉的面孔,同时,又是一张富有魅惑的面孔……就在身后,一骑人马从后面小道上急急驰来,越过我们这行人。没有想到,马的主人居然是几个年轻女子,窄袖紧身,素面朝天。让工匠和兵士们都瞠目结舌的,是这群女子都做男子打扮,着内官的服饰,在北方的平城,这真是闻所未闻啊。只是她们不都戴帽,发髻反绾,以几朵野花代替了女子头上寻常可见的步摇,在飒爽的仪容里,平添了一分女儿风情——为首的那一个,竟然看上去有几分面熟——就好像是在另一个梦境之中,曾经遇见好多次呢。
她咯咯笑道:“难道你们竟不知这是洛阳吗?”
洛阳!
还没有回过神来,如花的笑靥从面前消失了。说话间,这几个年轻女子已打马远去,山道上袅袅的余音,是她们宛转的歌吟:
青阳二三月,柳青桃复红!
可是听她们笑道:“难道,你们竟不知这是洛阳吗?”
——难道,我竟不知这是洛阳吗?对啊,在代北,黑暗的石窟只是一个不会醒转的旧梦吧,是一段错乱的记忆。
是哦,即使在前生,我也是南边人,是中国之人,我的家,绝非一开始就在北荒的松漠里。在这一段梦境中的旅途上,我们的前方是洛阳,这才是正确的方向。而今的都城洛阳,风流渊薮,衣冠人物,已绝不逊于南朝了。
更南些啦。离故乡更近了。三月的春阳,洒遍原野上盛开的五色鲜花,令我那冰冷的心竟有一丝复苏,也浮现了一线期冀。
洛阳是明媚的,而漠北的石窟又是黑暗寒冷的。在那或者金光璀璨、或者深不见底的场景中活动的人形,到底哪一个,才是真正的“我”呢?这两个梦境是全然不同的,洛阳美好得那般不真实,是“他”和他们的,石窟的辛勤却是近在咫尺的,才像是“我”的,和庸常此下的,但奇怪了,这两幅画面又交替着出现,让我头晕目眩。我必须设想,“我”和“他”之间得有某种关系,既符合常理,又不可思议的关系,好让它们间有确凿的逻辑,才不会坠入非此即彼的困难选择中——哪个梦,才是更真实的呢?我苦苦思索着,至少,在没有一个头绪之前,我不愿意就此从梦境之中抽身而出。
无论如何,每当我看见“他”的时候,好像就又活到了无数段过往的人生之中,它们像是循环不已的景片。开始时,眼前经常是战云密布,滚雷隆隆地从耳边驰过,灰白色的冻土的荒原看不到尽头,无数行将就木的人,蠕动在壕堑里,堆积得比壕堑还高,哀吟着,等待着最后一刻的召唤。我被这可怖的“人”的运命惊呆了。
“他”也便是“我”啊。
我屏息静气,一时没了呼吸——可是一转瞬,世界似又恢复如常:我静静地走在无人的溪谷里,白云赊缓地从我头顶的晴空里流过,青山鸟啼,春光无限。
我是在洛阳活过来,又在那儿死去的。
我生于一个卑微的时代,人命如蝼蚁,人生如大风中的浮沫。但是,的的确确,我的经验并不平凡。我曾目睹了划破黑暗的光明,以及最终摧毁它的煌煌的火焰。那种印象是如此鲜明,千真万确,以至于它必须得有个办法留下来。
只是,我还得先爬进深不见底的昏暗里,去瞧个究竟;在那里,在那些个默默闪烁着的梦境里,人们却无由逃出他们各自铁桶般的迷局。
必须,必须有人能够将我从这段梦境中拯救出来。
从无边的幻想里,从晦暗的石壁后面。