5

通过生活中的一些只言片语，其中有些是偶然听来的，菲利普逐渐了解了和自己生活在一起的这些人，还知道了许多有关自己的身世和死去的双亲的事。菲利普的父亲比布莱克斯塔布尔的牧师伯伯小很多。他在圣卢克医院的工作很出色，所以成了医院的一名台柱子，很快就领取数目可观的薪水。他花起钱来大手大脚。牧师要重修教堂向他募捐时，他一下子就给了二百英镑的捐款，这使牧师大吃一惊。由于牧师天性节俭，也由于经济上的窘迫，他收下这笔款子时竟百感交集。弟弟竟能掏出这么多钱，真是令人嫉妒。而为教堂着想，他也感到很高兴，弟弟的慷慨几乎到了炫耀的地步，他又有些隐隐的恼怒。后来亨利·凯利同一个病人结婚了，那姑娘虽说长得漂亮，却是不名一文，是个没有近亲的孤儿，只是出身不错而已。结婚的时候，嘉宾云集，高朋满座。牧师到伦敦时看过她几次，对她总是抱着矜持的态度。和她在一起他感到浑身不舒服，打心眼里反感她那入时的美貌。作为一个勤勤恳恳工作的外科医生的太太，她的穿着打扮可就过分地豪华了。屋子里陈设着耀眼的家具，甚至到了冬天，她居然还要侍弄鲜花，这一切都太奢侈了，由不得他不痛心疾首。他听她说起将要好好地招待他，回家后就告诉妻子，要是没有一次像样的回请，人家这番殷勤款待可就受之有愧了。他在餐厅还看到了葡萄，每镑至少要八先令啊。午餐上他还吃到了芦笋，这比自家院子里种的要早上两个月。而现在，所有他预见到的，都一一变成了现实。牧师像预言家那样感到了一种满足——预言家早就看出火和硫磺会毁灭城市，谁叫城里人对他的警告置若罔闻呢？可怜的菲利普已经成了事实上的穷光蛋了，他母亲那些高朋贵友眼下又有什么用呢？他听有人议论过，菲利普的父亲那样挥霍无度，简直是犯罪，上帝居然并不嫌弃他的母亲也就够大慈大悲的了。要知道，钱是怎么回事，她还不如一个小孩子清楚哩。

菲利普在布莱克斯塔布尔住了一个星期，这时发生了一件偶然的事，又差点儿把伯父惹火了。那天用早餐时，牧师先生看到桌子上有一个小邮包，东西是从已故的弟媳凯利太太在伦敦的亲友寄来的，收件人的名字是弟媳自己。牧师打开邮包，原来是十几张弟媳的照片。照片全是半身的，头发的样式比平时朴素得多，头发垂在额前，看上去判若两人，脸很瘦削，憔悴不堪，不过疾病并没能损害那俏丽的容颜。黑色的大眼睛里流露出哀伤的神情，这是菲利普从来没有见过的。牧师先生看到这位已故的女人，先是一愣，随后又十分不解。这些照片明明是新近才照的，他想象不出照片是谁寄来的。

“菲利普，你知道这是怎么回事吗？”他问道。

“我记得妈妈说过，她曾经照过相。”他回答说，“沃特金小姐对她还发了火……她说，想叫我长大后能有什么东西可以想起她。”

牧师先生盯住菲利普看了一会儿。孩子的话是用清晰的高音说的。他把这些话又仔细想了想，但是他想不出这些话究竟有什么意义。

“你最好拿走一张，放到你的房里。”牧师先生说，“其余的我拿走。”

他给沃特金小姐也寄去了一张，她写了回信，把当时照这些照片的情形讲述了一遍。

那天凯利医生太太正在床上躺着，感觉比平时好些。早晨，给她看病的医生来看过，好像也有了些信心。艾玛带着孩子出去了，女佣人们都住在地下室里的。这时，凯利太太突然陷入一种孤独的绝望中。她感到恐惧，不出两个星期她就要分娩了，怕的是把孩子一生，身体就完啦。大儿子才只有九岁，要是自己万一死去，怎么才能让孩子记住妈妈呢？一想到他会长大，会忘掉自己，而且会忘得一干二净，她就有些受不了。她是那么热烈地疼爱过他，因为他体质那么弱，又有残疾，可是他是自己的儿子呀！婚后她再没有拍过照片，现有的还是十年前的。她想把自己最后日子里的形象留给儿子。那样他就不会忘记她了，不会完全忘记她了。可是如果她告诉佣人，她要起来，她们就会制止她，可能还要去叫医生，她已经没有力气挣扎了，也没有劲同佣人争辩。她从床上起来，自己穿起衣服。可是久卧病榻，脚不听使唤了，一落地就像针扎一样疼，疼得她受不了。不过她还是起来了。过去都是佣人给她梳头。这会儿，她抬起胳膊自己理一理头发，就感到一阵晕眩。她梳头从来不能像女仆给她梳的那样好。她的头发漂亮极了，非常细软，是一种深金黄色。眉毛端正，呈黛黑色。她穿上黑裙子，还选了一件她最喜欢的紧身上衣，那是在宴会上才穿的，是白缎子做的，那时非常流行。她从镜子里看看自己：脸色苍白极了，不过皮肤很白净。她脸上从来血色不多，这一点把美丽的嘴唇衬托得别具风韵。她忍不住嘤嘤地哭起来。她经不起这样为自己难过，她已经疲倦到极点了。她穿起皮大衣，这还是亨利在去年圣诞节送给她的礼物——为了这件礼物，那时她多得意多高兴啊——她一步一颤挨到楼下，心狂跳个不停。她总算出了门，坐车来到摄影师那里。她付了钱，要照十二张照片。照到一半的时候，她停下来要了一杯水喝，助手看出她有病，就建议说不妨改日再来，可是她坚持一定要拍完。十二张相片终于拍完了。她坐车又返回肯辛顿街那间小屋，她非常憎恨那间屋子。要死在这房子里简直太可怕了。

她看到大门开着，车子一到门口，女仆和艾玛就跑过来扶她。她们一发现她不在屋里就都吓慌了。起初，她们认为她肯定是找沃特金小姐去了，就叫厨子去看看。沃特金小姐和厨子一起回来，她焦急地在客厅里等着。这时她下楼来，冲凯利太太又是责骂又是抱怨。凯利太太实在是咬紧牙关才挺住的，这会儿她到底坚持不下去了，一下子就垮了。她一把倒在艾玛怀里，众人把她抬到楼上。周围的人感到凯利太太失去知觉的时间太长了，都风风火火地说快派人去请医生，但是没有请来。第二天她稍微好了点儿，她就把一些心里话告诉了沃特金小姐。她们俩说话时，菲利普正在母亲卧室的地板上玩，谁也没有注意到他在那儿。她们的谈话他虽不十分明白，不知为什么却把这些话给记住了——

“我想叫孩子长大后有什么东西可以想起我。”

“真不懂她照十二张照片干什么。”牧师说，“有两张就足够了！”