4

菲利普流着泪与艾玛分手了，不过去布莱克斯塔布尔的旅行使他感到很新奇。他们到了那儿，他很听话，兴致也很高。从伦敦到布莱克斯塔布尔有六十英里路。凯利牧师把行李交给了搬运夫，就带着菲利普去教区牧师住宅。走了不到五分钟就到了，菲利普这才猛然想起那扇大门。院门是红颜色的，有五道门闩，装在能转动的门枢上，可以前后来回转动，虽然不允许这样转。他们穿过花园到了前门。平时这扇门是不用的，只有当客人来访时，或者到了星期日，再有就是一些特殊的场合，比如说牧师要去伦敦，或是从伦敦回来，等等，这时才用这扇门。平时出入只走旁门，还有一个后门，那是为花匠、乞丐和流浪汉预备的。黄砖红顶的房子相当大，已经建造了二十五年多了，是教堂风格的那种样式，前门就像教堂的门廊，客厅的窗子则是哥特式的。

牧师太太正在客厅等候，她知道他们的火车什么时候到，一听到门响就走了出来。

“那是露易莎伯母。”他看到她时，凯利伯伯说，“快过去让她吻一吻你。”

菲利普拖着那只残废腿跑上前去，那样子很狼狈，跑了几步，又停下来。牧师太太是个瘦小干瘪的女人，年龄和她丈夫差不多。脸上满是深深的皱纹，眼睛是灰蓝色的，灰色的头发还按照她年轻时流行的样式卷着。她穿着一身黑衣服，唯一的装饰品是挂着一枚十字架的金项链。她有些腼腆，说起话来很温和。

“你们走回来的吧，威廉？”她一边吻着丈夫，一边带点儿责怪的口吻说。

“呀，我没有想到这一点。”他瞥了侄子一眼。

“走路走疼了吧，菲利普？”她问孩子。

“不疼，我走路习惯了。”

这样的谈话他多少感到有些意外。露易莎伯母招呼他进来，他们进了前厅。地上铺着红黄两色的瓷砖，分别画着希腊正教的十字架和主耶稣。前厅的尽头有一道引人注意的楼梯，楼梯做工很细，是松木的，带有一股独特的芳香。当教堂搬迁到别处去时，还剩下很多木料，就把它弄到这儿来做了楼梯，所以栏杆上还装饰着四个使徒的图案哩。

“我已经叫人把炉子点着了，我想你们赶了这么长的路一定很冷。”牧师太太说。

摆在前厅的这个炉子很大，是黑色的，只有当天气太冷，或者牧师感冒时，炉子才点起来。要是牧师太太受了凉，是不点着这炉子的。煤的价格太贵了。况且女佣人玛丽·安也不喜欢到处都生着火。要是所有的炉子都生着了，势必再雇一个女仆。冬天，牧师夫妇就在餐厅里起居。这样，生一个火也就足够了。夏天，他们仍旧睡在餐厅里。只有在凯利牧师星期日午后小憩时，客厅才打开一下。不过每星期六书房都要生火，他要写布道文。

露易莎伯母领菲利普到了楼上，让他看看自己的卧室。这个房间很小巧，可以看到外面通往花园的甬道。有一株大树挡在窗户前面，菲利普还记得它的枝干很低，他常常爬到很高很高的地方。

“小孩子要住小房子。”牧师太太说，“你一个人睡觉怕不怕？”

“不怕。”

记得他第一次到牧师家来的时候，是和保姆一块来的，牧师太太倒没有操什么心。这会儿牧师太太不放心地看着菲利普。

“你自己会洗手吗？要不然我给你洗吧？”

“我自己会洗。”他很坚决。

“那好，下来喝茶的时候我可要检查检查。”牧师太太说。

涉及到照顾孩子的事，她一窍不通。菲利普要来布莱克斯塔布尔的事决定后，牧师太太难坏了，不知道究竟该怎么照料他。她倒是很愿意尽心竭力，可是眼下他就站在那儿，她发现自己对他畏怯，就像菲利普对她畏怯一样。她希望菲利普不要调皮捣蛋，调皮捣蛋的孩子她丈夫可不喜欢。牧师太太说了声对不起，就把菲利普一个人留在屋里自己出去了。可是她马上又折回来，敲一敲门，她站在门口，问菲利普能不能自己倒水。问完了之后她这才下了楼，打铃叫人准备茶点。

餐室虽大，比例得当，两侧都有窗户，窗子上挂着厚的红色棱纹布大窗幔，一张大桌子摆在中间。屋子的一头，有一个显眼的桃花心木餐具柜，中间嵌有一面镜子。一个角落里有一架风琴。壁炉两边摆着盖有印戳的皮椅子，椅背上都罩着椅套。有扶手的一把椅子，是给丈夫坐的，另一把没有扶手，是给妻子坐的。扶手椅牧师太太向来不坐，她说宁可坐不太舒服的椅子。要干的事太多了，椅子有了扶手，起身就没那么麻利了。

菲利普到了餐室，牧师先生正在生火，他一一告诉侄子，这是两把火钳，那把锃亮的大火钳还没有用过，叫“牧师”；另一把小得多，很明显经常用来弄火，叫作“副牧师”。

“我们还等什么？”牧师先生说。

“我告诉了玛丽·安，给你做一个鸡蛋。跑了这么一趟一定饿了吧。”

牧师太太觉得，从伦敦到布莱克斯塔布尔是很累人的。她自己很少出门，因为牧师的薪水一年只有三百镑。当丈夫要外出度假时，由于钱不够两个人用的，凯利牧师就独自一个人去。他非常喜欢参加伦敦大会，并且通常每年都设法去一趟伦敦。他还曾为了一个展览去过一回巴黎，还去过两三次瑞士。玛丽·安端来鸡蛋，大家都坐下。菲利普的椅子太矮了，他够不着，牧师和太太好一会儿也不知道怎么办才好。

“我给他垫几本书吧。”玛丽·安说。

她从风琴上取下那本厚厚的《圣经》，还取下牧师在祷告时经常看的祈祷书，把书放在菲利普的椅子上。

“唉呀呀，威廉，怎么能让他坐在《圣经》上呢？”牧师太太大惊失色地说，“你怎么就不能从书房拿几本书给他呢？”

牧师先生对这个问题思忖了片刻。

“玛丽·安，我认为把祈祷书放在《圣经》上面关系还不大，只此一回，下不为例。”他说，“祈祷书是我们这种人写的东西，这著作没有什么神圣性问题。”

“这我可没有想到，威廉。”露易莎伯母说。

菲利普吊着脚坐在书上。牧师做过了食前祈祷，然后把鸡蛋一头切了些下来。

“拿着。”他把切下来的那块递给菲利普，“愿意的话就把这块儿吃了。”

菲利普很想自己吃一个整的，然而没有给他，只好给什么就拿什么。

“我不在的这段时间鸡下了多少蛋？”牧师问。

“唉哟，别提有多可气了，一天只下一两个。”

“喜欢吃这个尖头头吗，菲利普？”伯父问。

“实在太好了，谢谢。”

“星期日下午还可以再给你一块。”

在星期日下午的茶点时，牧师先生总要吃一个煮鸡蛋来滋补一下。这样在教堂主持晚祷时才能精神抖擞。