3

在肯辛顿区诺丁门和高街之间的一条僻静、体面人住的大街，他们走进一幢房子，凯利太太就是在这儿故去的。艾玛领菲利普走进客厅，他的伯伯正在写信，向那些送花圈的人致谢。有一只花圈送得迟了，没有赶上葬礼，在纸盒里原封未动放在前厅的桌子上。

“这就是菲利普少爷。”艾玛说。

伯伯凯利牧师慢吞吞地站起来，同小男孩握握手。他想了想，又弯下身吻了吻他的额头。他比中等身材还要矮些，已经开始发胖，为了盖住秃了的头顶，他留着长头发，脸上刮得光光的。他的相貌很端正，想象得出来，他年轻的时候一定相当漂亮。他的表链上还挂着一个十字架。

“现在你就要和我们一起住了，菲利普。”凯利牧师说，“喜欢吗？”

两年前菲利普出过水痘，退学后就住在教区牧师住宅这儿。他还记得那间顶楼和那个大花园，倒不怎么记得伯伯和伯母了。

“喜欢。”

“你就把我，还有你露易莎伯母当作爸爸妈妈吧。”

孩子的嘴微微颤抖了一下，脸顿时就红了，但是他没有说话。

“你亲爱的妈妈让我来照顾你了。”

凯利牧师说出这番话实在很不轻松。他得知弟媳亡故的消息，就立刻动身赶到伦敦，一路上他脑子里一直想着这件事给生活中带来的麻烦。弟媳殁了，她的儿子可不得不由他来抚养了。他已经五十开外了，虽说结婚已有了三十个年头，可是妻子却没有生育能力，所以他也就不指望有孩子的天伦之乐，这个孩子也许是个吵死人的捣蛋鬼呢。他从来就不很喜欢这个弟媳。

“明天我要带你去布莱克斯塔布尔。”他说。

“艾玛去吗？”

孩子把手放在艾玛的手里，她攥得紧紧的。

“艾玛恐怕得走了。”凯利牧师说。

“但是我要艾玛和我一道去。”

菲利普哇地一声哭开了，保姆也禁不住哭起来。凯利先生无可奈何地看着他们。

“我想你还是让我先和菲利普少爷单独在一块谈谈。”

“好吧，先生。”

菲利普紧紧抓住她不放，她还是轻轻地挣脱了。

凯利牧师把孩子放在膝上，把他搂住。

“不要哭了。”他说，“你都这么大了，用不着保姆了。我们得想办法送你去学校。”

“我要艾玛和我一道去。”孩子还是那句话。。

“那可太费钱了，菲利普。你父亲没有给你留下多少钱，真不知道这点钱能干什么，每花一个钱你都要仔细想想。”

凯利牧师前一天找过家庭律师。菲利普的父亲是个外科医生，找他看病的人很多，他在医院里兼了很多职，工作是很可靠的。说来也令人奇怪，他猝然死于血液中毒，死后才知道，他留给遗孀的只是他的一点人寿保险，还有就是布鲁顿街出租的那所房子的租金。那已经是六个月以前的事了，当时凯利太太已经弱不禁风，而且又有了身孕。她一时惊慌失措，忙乱中，一有人要租就把房子租了出去。她放着自己的家具不用，却租了一套带家具的房子，租期一年。她认为到孩子出世，也就事事停当了。那房子的租金，牧师认为贵得太荒唐了。她从来不惯于当家理财的事，不能让她的支出适应骤变的家境，钱这一点儿那一点儿从指头缝里溜掉了。这样，当所有的开支都付清之后，留给孩子的还不到两千镑，到孩子能够自食其力之前也就是这点儿钱。菲利普一直在啜泣着，所有这些对他怎么能讲清楚呢？

“你还是找艾玛去吧。”他觉着只有艾玛才能哄好这个孩子。

菲利普一声不响地从伯伯腿上溜下来，但是凯利牧师又把他叫住。

“星期六我得准备布道文，明天非走不可。你告诉艾玛，让她今天就把你的东西收拾好。所有的玩具你都可以带上。要是有可以纪念你父母的东西，可以在他们俩的东西里各找一件，剩下的所有东西都要卖掉。”

孩子溜出去了。凯利牧师不习惯工作，他又满腹牢骚，动手写那些回信。桌子另一头撂着一捆单据，他看着心里就有气。这件事尤其显得荒唐。凯利太太刚死，艾玛就向花商订购了一大堆白花，只为了那间停着尸体的房间罢了。这简直是挥霍钱财。艾玛太爱自作主张，即使不从开支上考虑，他也要把她辞退的。

但是菲利普找到艾玛，一头栽进她怀里，伤心地哇哇大哭起来。艾玛柔声细气地安慰他，她差不多把他看成自己生的——艾玛来做保姆的时候，他刚刚一个月。她答应不时来看望他，还答应永远不忘记他。她跟菲利普讲起他要去的那个乡村的情形，还讲到自己在德文郡的老家——她父亲管理通往埃克塞特尔公路的一处公路收税栅栏。圈里有几只猪，还有一头奶牛。奶牛刚刚生下了一头小牛犊——讲着讲着，菲利普不再哭了。他想到近在眼前的旅行，不禁兴奋起来。艾玛还有许多事要做，过了一阵儿，她把他放下，菲利普帮她把衣服翻出来放在床上。她叫菲利普到育婴室把玩具归置好。不大一会儿，他已经玩得兴高采烈了。

他终于一个人玩腻了，又回到卧室，艾玛正把他的东西装进一个大铁皮箱里，这时他想起伯父那番话，答应他带两件纪念爸爸和妈妈的东西。他把这话告诉了艾玛，问她拿点儿什么好。

“还是到客厅找找看，有什么你喜欢的东西。”

“威廉伯伯在那儿哩。”

“不要紧的，那些东西现在是你自己的。”

菲利普磨磨蹭蹭下了楼，看到门开着，威廉先生不在房间里。菲利普慢慢在房间里转着看。他们在这所房子里住的时间太短了，也就没有使他特别感兴趣的东西。房间显得很陌生，菲利普找不到什么满意的东西。不过他知道哪件是母亲的，哪件是房东的。这当儿，他的眼睛落在一只小小的钟上，有一次他听妈妈说起她很喜欢这只钟。他很失望，只把这只钟拿到楼上。经过妈妈的卧室，他在门外站住听了听。尽管没有谁告诉过他不准进去，可是他自己总觉着不该进去。他有些心虚，心突突跳个不停，但这时仿佛有某种力量驱使他把手放在把手上。他小心翼翼拧动门把，好像生怕屋里有人听到似的，他把门慢慢推开。他在门槛上站了片刻，这才鼓起勇气进去。这时他不再害怕了，屋子显得那样生疏。他回手把门关上。百叶窗是放下的，一月份午后冰冷冷的阳光泻了一些进来，屋子里还是很暗。梳妆台上放着凯利太太的梳子、手镜，一个小盘子里放着发卡。壁炉架上放着一帧她本人的照片，还有一帧是父亲的。过去他常常趁母亲不在时溜进这间屋子，可现在看起来和过去不一样了。那些椅子看上去有些异样，床铺成的样子，也仿佛妈妈晚上要来睡似的，枕头边上的匣子里还放着睡衣。

菲利普打开装满衣服的大柜橱，他钻进去拿了很多衣服，直到自己都抱不动了，脸都被衣服埋了起来，衣服散发着母亲身上的那种香味。后来他又拉开抽屉看，里面也都是母亲的东西。亚麻布里有一些熏草香袋，那香味又清新又怡人。屋子里只有这个香味还使他感到亲切，他觉得似乎母亲只是出去散步去了，马上就会回来，还要到楼上来和他一起在育婴室喝茶。他仿佛感觉到了她在亲吻他的嘴唇。

他再也见不到妈妈了，这怎么会是真的呢？这当然不会是真的，因为这是不可能的。他爬到床上，头枕着枕头，一动不动地躺着。