2

过了一个星期，菲利普这时正坐在起居室的地板上玩，这是在奥斯劳花园街沃特金小姐的家里。他没有兄弟姐妹，已经习惯了自己一个人玩。屋子里到处都是大型家具，每个沙发上都放着三个大垫子，每把扶手椅上也都有一个小坐垫。他把所有的垫子弄到一起，又用了那几把轻巧易搬的镂金椅子搭成了一个精巧的小窝棚，这样他就可以躲在里面了。那个躲在窗帘后面探头探脑的印第安人是不会看到他的。他把耳朵贴在地板上，屏息倾听着成群的野牛奔过草原。过了一会儿，他听到门响，就屏住呼吸，生怕被人发现，可是一只手狠狠地把椅子拖开，垫子坍了。

“你这个调皮鬼，沃特金小姐要生你的气了。”

“是你呀，艾玛！”他说。

保姆弯腰吻了他一下，接着又扑打掉垫子上的尘土，把椅子一一放回原处。

“我要回家了吗？”他问。

“是啊，我就是来接你回去的。”

“你穿上一件新衣服啦。”

已经是1885年了，可是她还穿着裙撑。她的长外衣是黑丝绒做的，袖口是紧式的，肩膀处做成溜肩，裙子上还有三条荷叶边。她带着一顶带丝绦的黑色无边女帽。她踌躇了一下，等着孩子问关于他妈妈的话，孩子却一直没说，所以事先准备好了的话就没法说了。

“你不想问问你妈妈怎样吗？”她实在忍不住了。

“唉呀，我忘了，妈妈好吗？”

这下让她等着了。

“你妈妈好极了，她过得很愉快。”

“是吗？那太好了。”

“你妈妈已经去了，你再也不会见到她了。”

菲利普不明白这是什么意思。

“为什么再也见不到了呢？”

“你妈妈在天堂。”

她哭起来，菲利普虽然根本不知道是怎么回事，但也跟着哭起来。艾玛是个高个头、粗手大脚的女人。她的头发很漂亮，相貌显得粗犷。她家住在德文郡，虽说在伦敦当了多年的佣人，可是德文郡的口音还是很重。眼泪使她更激动，她把小男孩紧紧地搂在心口上。她模糊地感到这孩子没了世界上至爱的亲人，怪可怜的。他就要交给陌生的人，这也太可怕了。但是她很快就镇静下来。

“威廉伯伯正等着你哩。”她说，“我们要回家了，去跟沃特金小姐说声再见。”

“我不想说再见嘛。”他回答道，下意识地拼命要忍住眼泪。

“不说也好，快上楼把帽子拿来。”

他取了帽子来到楼下，艾玛正在前厅等他。他听到餐室后面的书房传出来说话的声音，他停下来。他知道沃特金小姐和她姐姐正在跟朋友们说话。在他看来——他已经九岁了——要是闯进去的话，她们准会为他难过的。

“我想还是和沃特金小姐说一声吧。”

“当然说一下更好。”艾玛说。

“你去跟她们说我要进来。”他说。

他希望能好好利用一下这次机会，艾玛敲敲门进去了，他听见艾玛说：

“小姐，菲利普少爷想进来跟您告别。”

一下子大家都不说话了。菲利普一跛一跛地走进去。亨利埃塔·沃特金的身体矮胖，面色赤红，头发是染过的。那时候染头发是要招人非议的，每当教母变一次发色，菲利普在家里就会听到许多的飞短流长。沃特金小姐和她的姐姐住在一起，她的姐姐已经是风烛残年，不再指望什么了。那两位菲利普不认识的太太是来做客的，她们很好奇，盯住菲利普不放。

“我可怜的孩子。”沃特金小姐说着张开了双臂。

她哭了起来。菲利普现在明白了为什么她没有去吃午餐，而且穿着一身黑衣服，她说不出话来。

“我得回家去了。”菲利普还是把话说出来了。

他从沃特金小姐的胳膊里挣出来，她又吻吻他。菲利普又走到她姐姐面前，也说了声再见。那位不认识的太太问他让她亲亲好不好，他很庄重，让她吻了一下。大家的情绪让他给挑动起来了，这使他兴奋极了。虽然他还在哭着，他倒是很乐意多待会儿，好让大家都关心他。不过他感到她们也希望他离开，就说了一句艾玛还在等他，接着就转身走出了房间。艾玛下到地下室，找一个朋友说话。他就站在楼梯的平台等她。他听到亨利埃塔·沃特金小姐在说话：

“那孩子的母亲是我最要好的朋友。她已经死了，一想起来真让人难受。”

“你大可不必去参加葬礼，亨利埃塔。”姐姐说，“葬礼会使你十分痛苦的。”

然后，一个陌生的声音说：

“怪可怜的孩子，想到他一个人孤单地在这个世界上，真是可怕，怎么能不让人揪心呢？我看他还有些一跛一跛的哩。”

“就是，他生下来就有一只脚畸形，他母亲为这事难受极了。”

艾玛来了，他们叫了一辆双轮马车，她告诉车夫要去的地方。