22

菲利普的伯父有一个叫威尔金森小姐的老朋友，住在柏林。她是一个教士的女儿，她父亲原是林肯郡一个村镇的教区长，当年凯利牧师给他当副牧师，以后就升为牧师了。教区长死后，她只得自谋生路，曾在法国和德国一些地方当过家庭教师。她和牧师太太一直有书信往来，放假时，还来过几次布莱克斯塔布尔，住在牧师家里。每次来，也像那些偶尔来凯利家的客人一样，付给他们一小笔食宿费。他们看到菲利普执意要按自己的想法去做，事到如今，迁就他倒少惹些麻烦，牧师太太只得写信给威尔金森小姐，请她帮忙。威尔金森小姐来信说，菲利普要学习德语，最理想的地方是海德尔贝格，到那儿可以住在埃林教授夫人家里，她那里不会有什么不便的。菲利普住在那儿，每星期三十马克，并且由教授本人亲自指导，他在当地一所高等学校里当教师。

五月的一个早晨，菲利普抵达海德尔贝格。他把带来的东西放在小推车里，随搬运夫出了车站。天空蔚蓝晴朗，道上绿荫覆盖，空气对菲利普来说是那么清新，一种新的生活开始时，同时总夹杂着几分让人胆怯的意味。他混在素不相识的人群中，感到特别兴奋。没有一个人来接他，他有些郁郁不乐。来到一幢白色建筑的门前，搬运夫径自走了，撇下菲利普一个人，他感到非常慌乱。一位衣冠不整的小伙子出来招呼他进去，领他进了一间客厅。客厅里摆着许多家具，上面铺着绿色天鹅绒，正中是一张圆桌，桌上，有一束花插在水里，用纸褶边紧紧扎在一起，像是一块羊排骨，花的周围，精心摆着羊皮封面的书籍，屋里有一股霉味。

不一会儿，教授夫人带着烹饪的油烟味走进来。她长得很敦实，头发梳得整整齐齐，脸很红，她的眼睛又小又亮，显出热情奔放的样子。她拉着菲利普的双手，向他问起威尔金森小姐的情形。威尔金森小姐来过两次，在她家住过几个星期。她讲德语和英语，不过英语讲得实在蹩脚。菲利普解释了好半天，她还是没有明白他并不认识威尔金森小姐。接着她的两个女儿露面了，看样子她们要比菲利普大些，但也许不超过二十五岁：大的叫特克拉，像她母亲一样身材短粗，待人接物也像母亲那样应付自如，不过脸蛋长得很漂亮，头发又浓又黑。她的妹妹安娜，高高的个子，相貌很平常，由于她脸上带着一种愉快的笑容，菲利普对她立刻有了好感。她们同他客客气气谈了几句，教授夫人就把菲利普领到他的房间，自己走了。这房间在一座塔楼上，从这里可以看到安拉吉大街上的树冠。床放在凹室里，坐在桌子那儿就根本看不到卧室了。菲利普解开行李，把所有的书都摆了出来。他终于自己当家做主了。

一点时铃响了，通知他去用餐。教授夫人的房客们都聚集在客厅里。菲利普被介绍给她的丈夫，他是个高个子的中年人，头很大，金黄色的头发现在发灰了，蓝眼睛非常温和。他讲的英语很正确，不过相当古板，这是由于他是通过研究英国古典文学学到英语的，而不是从日常的谈话中学会的。他使用的字眼很怪僻，那些词菲利普只在莎士比亚的戏剧中才听得到。教授夫人称她这里为家庭，而不称为膳宿公寓。不过，要发现两者之间究竟有什么区别，需要有形而上学家的明察秋毫才能做到。他们出了客厅，来到一间阴暗的房间里坐下来用餐，菲利普数了数，在座的一共有十六个人，他非常拘谨地坐在那儿。教授夫人坐在桌子的一端，动手切肉。饭菜端上来了，还是那个给他开门的笨手笨脚的小伙子，他把盘碟弄得叮当乱响。尽管他忙里忙外，可是没等送上最后一批预定的客饭，最先吃上的那些人就已经吃完了。教授夫人非要大家讲德语不可，这一来，菲利普即使不是这样忸怩害羞，而是非常健谈，也只能不开口了。他观察着要与之生活的那些人。教授夫人旁边坐着几位老妇人，菲利普对她们没有多少兴趣。还有两位少女，都长得眉清目秀，菲利普听别人叫她们黑德维格小姐和赛西莉小姐。其中一位尤其漂亮，赛西莉小姐梳着一条长辫。她们坐在一起说着话，吃吃地笑着，还不时向菲利普瞥上一眼，其中一个又小声说些什么，两个人咯咯地笑起来，菲利普脸红了，感到局促不安，觉得她们准是在打趣他。他们旁边坐着一位中国人，黄色的脸，笑得很开朗，他正在大学里研究西方问题。他的话讲得很快，再加上口音的古怪，两个姑娘总是听不懂他说的是什么。只要听不懂，她们就哈哈大笑起来。他也笑了，样子显得非常和蔼可亲，杏核眼几乎眯成了一条缝。还有两三个美国人，他们穿着黑外套，皮肤特别黄，而且干巴巴的，他们是神学院的学生。菲利普听出他们糟糕的德语中带着新英格兰的鼻音。他满腹狐疑地盯着他们，有人告诉过他，美国人都是粗野好斗的野蛮人。

饭后，他们来到客厅，坐在硬邦邦的绿天鹅绒椅子上歇一会儿，这时安娜小姐来邀请菲利普和她们散散步。

菲利普接受了邀请，他们恰恰是一个小团体。有教授夫人的两个女儿，还有另外两个姑娘，一个美国学生和菲利普。菲利普走在安娜和黑德维格小姐的旁边。他的脸有些泛红。他从来没有和任何一位姑娘打过交道。在布莱克斯塔布尔，那儿有农场主的女儿和本地商人家的闺女。他仅限于知道她们的名字，见过她们的模样，不过他十分胆怯，不敢同她们来往，怕她们讪笑他的残疾。牧师和太太很强调他们高贵的身份、等级，认为他们根本不同于农场主，菲利普也心甘情愿地承认了这种区别。医生有两个女儿，不过比菲利普大得多，当菲利普还是个小孩时，她们就已经相继嫁给了父亲的两位助手。在学校里，某些男同学认识两三个有胆量而不太庄重的女学生，十之八九是出于男性的想象力，学校里就流传一些耸人听闻的说法，讲他们的关系暧昧。而菲利普总是装出极度轻蔑的样子来掩藏自己的恐惧。他的想象力和读过的书使他一直崇尚拜伦式的气度，他忽而受不健全的自我意识的支配，忽而又相信自己应该是个有风流骑士风度的人。这时他感到自己一定要表现得聪明伶俐和风趣些，可是他的脑子里竟空空洞洞，关于自己想不起能够说些什么好。教授夫人的女儿安娜出于礼貌，常常同他攀谈几句，而其他人就很少同他搭腔。她不时用一双亮晶晶的眼睛看着他，有时她毫不客气地笑起来，竟使菲利普慌了手脚。菲利普觉得自己在她眼中一定非常滑稽可笑。他们在小山坡的松树林中漫步，姑娘们说笑嬉戏，感染得菲利普也分外愉快。天气暖洋洋的，天空中没有一丝云彩。最后他们爬上一个高坡，放眼眺望，阳光下莱茵河谷从脚下一直伸向远方，广袤的原野和远处的城镇闪着金色的光辉，银带般的莱茵河蜿蜒流过。在菲利普熟悉的肯特郡那个偏僻角落里，很少能看到广阔的空间，在大海边也只不过看到一条宽宽的水平线而已。他极目远眺。面对宽广辽阔的景色，一种奇特的、无法形容的激动电流般地通过全身。他突然感到勃勃的生气。他弄不懂是怎么回事，这是有生以来第一次体验到的，这种感受丝毫没有对异国的热情掺杂在里面，这正是美的感受。别的人已经去了，只剩下他们三个人坐在一条长凳上，两个姑娘用德语飞快地交谈着，这时菲利普没有注意到她们就在近旁，而是陶醉在眼前的风光里。

“天哪，我多么幸福啊！”他情不自禁地自语道。