21

没过多久，珀金斯先生就察觉出他的话对菲利普没起作用，因此一直到学期末再没有理睬他。他给菲利普写了一份措辞尖刻的成绩单。成绩单送到了牧师家里，露易莎伯母问起菲利普原委，他回答得倒很快活：

“那都是瞎扯。”

“瞎扯？”牧师说，“我得再看看。”

“您看我待在德坎布里还有什么必要吗？要是去德国一段时间，我想倒会好一些。”

“你脑子里哪来的这些怪想法？”露易莎伯母说。

“难道你认为这个想法不很好吗？”

夏普已经离开了皇家学校，他从汉诺威给菲利普写来过信。夏普开始过真正的生活了，这使菲利普坐卧不安。他觉得再让他受一年的约束实在受不了。

“不过这么一来，你就得不到奖学金了。”

“不管怎么说，我没有希望得到奖学金。况且，我也并非特别想去牛津大学。”

“如果这样，你还想不想当牧师了，菲利普？”露易莎伯母气急败坏地说。

“我早就打消这个念头了。”

牧师太太惊讶地看了他一会儿，然后，为了使自己镇定下来，给菲利普的伯父倒了一杯茶。大家都不说话。一会儿，菲利普看到眼泪从她的脸上慢慢流下来。他看到自己给她带来痛苦，他的心猛地一阵剧烈疼痛。她穿着街上成衣匠做的紧身黑色衣服，脸上布满了皱纹，眼睛苍白无神，一头灰发还梳成年轻时那种轻浮的小卷发式。她这样子显得有些滑稽可笑，但也透出一种少有的悲哀。菲利普还是头一次看到她这个样子。

后来，牧师和副牧师在书房里谈事。这时菲利普搂住她的腰。

“嗨，我真不该让您这么难受，露易莎伯母。”他说，“如果我没有真正的禀赋，担任神职对我也没有好处，您说是吗？”

“你真叫我失望，菲利普。”她呻吟道，“我一心只想你将来当个牧师。我想，你可以给你伯父当副牧师，以后等我们不行了的时候—一不管怎么说，我们不能永远活下去的，对吧？——你就可以代替他的位置。”

菲利普颤抖了一下，心里一阵恐慌。他的心跳得就像掉在陷阱里的一只鸽子，拼命地扑打着翅膀。伯母头靠在他的肩上，悄悄地流着眼泪。

“我希望您能劝劝威廉伯伯，让我离开德坎布里吧，我在那儿真待腻了。”

可是，布莱克斯塔布尔的牧师已经决定了的事是不会轻易改变的，菲利普在十八岁以前在皇家学校上学，然后再上牛津，这已经是由来已久的打算了。菲利普此时就要离开德坎布里的事，他根本不要听，因为没有事先告知校方，所以这学期的学费是要缴的。

“那么，你能答应我通知学校我会在在圣诞节时离开吗？”菲利普最后说道。他们谈了很长时间，常常谈得很别扭。

“这件事，我要写信给珀金斯先生，看看他说什么。”

“嗨，我要是二十一岁就好了。总是让别人呼来喝去真是烦人透了。”

“菲利普，你怎么能跟你伯伯这么讲话。”牧师太太平静地说。

“你没有看到珀金斯先生希望我留下吗？学校里所有的学生他这个校长都要亲自过问。”

“你为什么又不想去牛津了？”

“要是我不进教会，去那儿有什么好处？”

“你没法再‘进教会’，因为你这不是已经在教会了吗？”牧师说。

“这就算受命神职了？”菲利普不耐烦了。

“那你以后要干什么呢，菲利普？”牧师太太问。

“我不知道，我还没定下来。不管以后干什么，懂外语是会有好处的。在德国待一年，我能学到好多东西，比待在这个倒霉地方强多了。”

他差点儿没说出来，他觉得在牛津比在学校继续待下去也好不到哪儿去。他强烈地希望自己做主，不劳别人操心。此外，他的老同学在一定程度上都了解他，他不想同他们再处下去了。他感到他的学校生活是个失败。他想重新开始生活。

碰巧，菲利普去德国的愿望迎合了某些观点，这些观点近来在布莱克斯塔布尔很被议论了一番。医生的几个朋友不时地到他家寄住，也就带来一些外界的消息。还有一些游客八月里来海边消夏，他们也有自己对事物的看法。从他们那里牧师听到了一些说法，说是人们都认为旧式教育在今天不像过去那样有用了，而现代语言越来越具有在他们年轻时所没有的重要意义。他自己的思想十分矛盾，他的一个弟弟就是由于考试没有及格而去了德国的，因而也就有一个先例可援了。不过由于他在那儿得伤寒病死了，所以认为去德国没什么风险也就不然了。经过无数次的谈话，结果说好，菲利普还要回德坎布里上一个学期，然后再离开。对于这个协议，菲利普并不满意。但是他回校后没几天，校长就找他谈话了。

“我收到你伯父的一封信，说是你想去德国，他问问我的看法。”

菲利普大吃一惊。他对监护人出尔反尔大为光火。

“我想这件事已经定下来了，先生。”他说。

“差得远呢。我已经写了信，告诉他说，我认为放你走是一个极大的错误。”

菲利普马上坐下来给伯伯写了一封措辞激烈的信。他没有字斟句酌。他气愤至极，夜里久久不能入睡。第二天清晨一醒来，脑子里又翻腾起他们对待自己的这些做法。他好不耐烦地等着回信。过了两三天，回信到了。信是露易莎伯母写的，写得既温和又痛苦。信上说，他不该对他伯父说那样的话，伯父为此事非常烦恼。他这样做太没有情义，违反了基督教的传统和教义。他应该明白，他们所做的，全都是尽力为他好。他们比他年长许多，当然能够更好地判断怎样做对他才有好处。菲利普握紧双拳，这种话他听得太多了，他看不出这些话真是那么回事。他们并不如他了解情况，为什么他们非认为岁数愈大就愈聪明是理所当然的呢？她在信的结尾说，牧师收回了他所作的允诺。

直到又一次放半日假 ，菲利普一直憋着满腔的怒气。因为在星期六下午得去大教堂做礼拜，所以半日假就在星期二或星期四过。菲利普等六年级的同学都走了，他单独留下来。

“请问，今天下午我可以去布莱克斯塔布尔吗，先生？”他问。

“不行。”校长干脆地说。

“我想去见我伯伯，有非常重要的事。”

“你没有听见我说不行吗？”

菲利普不吱声了。他走出去，感到屈辱极了，这里有必须去请假的屈辱，也有遭到生硬拒绝的屈辱。这时他非常恨校长。菲利普对这种只知蛮横霸道，不做出解释，不讲明道理的专制作风是痛心疾首的。他十分震怒，也就不顾一切，吃完饭他就直奔火车站。去火车站有几种走法，他非常熟悉，及时赶上了去布莱克斯塔布尔的火车。他走进牧师住宅，看到伯伯伯母正在餐室里坐着。

“喂，你从哪里冒出来的？”牧师说。

很显然，牧师不愿意看到他。他的神情有些不自在。

“我想，我得回来和您谈谈我离开德坎布里的事。我在这儿的时候你答应了我，可过了一个星期又不是这么回事了，我想知道你这是什么意思。”

他对自己的胆量有些害怕了，可是他完全想好了该怎么说，尽管他的心突突跳个不停，他强迫自己把这番话说出来。

“今天下午你回来得到批准了吗？”

“没有。我向珀金斯先生请了假，可他不准。如果你想写信给他说我回来了，你会使我结结实实挨一顿痛骂的。”

牧师太太坐在一旁编织着什么东西，手直哆嗦。她没见过这种场面，他们把她搞得不知所措。

“我要是告诉他的话，就会帮助你改正错误。”牧师先生说。

“你要真想告密，你就告去好了。你已经给珀金斯先生写过信了，你完全可以再这样做。”

菲利普这样说太蠢了，正好给了牧师一个求之不得的机会。

“你这样放肆，我不能再坐在这儿同你讲话了。”牧师气呼呼地说。

他站起来，迅速地走出屋去，进了他的书房。菲利普听见他关上门，又咔地一声锁上了。

“嗨，但愿我现在就满二十一岁才好。受这样的束缚简直叫人发疯。”

露易莎伯母悄悄地哭起来。

“唉，菲利普，你不该对你伯伯说这样的话。你还是去跟你伯伯认个错吧。”

“我一点也没错。他仗着自己的地位指手画脚，太卑鄙了。当然，供我继续上学是要费钱的，可他操什么心？又不是他的钱。受这种什么也不懂的人监护，算我倒霉。”

“菲利普！”

菲利普正发泄着他的愤怒，听到露易莎的叫声赶忙打住。他这几声叫得人心都碎了。他没想到他的话太刺激人了。

“菲利普，你怎么能这样无情无义？你知道，我们都尽力为你好，我们也知道自己没有经验，不知道该怎么待你，如果我们有孩子就不会这样了，所以我们就写信向珀金斯先生请教。”她的嗓子嘶哑了，“我很想像一个母亲一样待你，我一直爱你，把你当作自己的儿子。”

她这样瘦小、脆弱，她那老处女的做派中有一种令人揪心的悲怆。菲利普感动了，他喉咙里突然像堵住了一大团东西，眼睛里充满了泪水。

“我对不起你，”他说，“我不是有意那么凶的。”

他在她身边跪下，用胳膊搂住她，吻着她那被泪水打湿的枯瘪的脸。她哭得十分伤心，菲利普突然觉得她碌碌一生十分可怜。在这以前，她可从来没有听任自己这样表露过感情。

“我知道我没有做到我想为你做的，菲利普，可是我不知道该怎么做呀。我没有孩子，你没有母亲，都同样可怕。”

菲利普忘了生气，也忘了自己的事，只想到要安慰她，他说得结结巴巴，束手无策，不知怎么体贴她好。这时挂钟敲响了，他不得不撒腿就跑，直奔火车站，要按时回德坎布里赶上点名只有这一次车了。他坐在车厢的角落里，这时才想到，这次回来竟一事无成。他为自己的软弱生气，牧师摆出了不可一世的臭架子，伯母淌下了眼泪，就允许自己放弃目标，简直没有出息透了。他并不知道他们两个人经过那样的谈话之后，结果伯父竟给校长又写了一封信。珀金斯先生看着信，不耐烦地耸耸肩膀。他把信给菲利普看。信是这样写的：

亲爱的珀金斯先生：

恕我以监护人的事情打扰先生，他伯母和我已然为他一筹莫展。他离校心切，他伯母认为他心情苦闷，因我们非其生身父母，故思前虑后实为狼狈。他似乎认为于学业未能深钻，继续留在学校则无异于浪费钱财。故此恳请您能对他垂教一二。倘若不可夺志，让他在圣诞节时离校未尝不可，这也是我的初衷。

你可信赖的
威廉·凯利

菲利普把信还给校长。他为自己的胜利感到一种骄傲的激动。他已经达到了自己的目的，他心满意足了，他的意志战胜了别人的意志。

“即使你伯父收到你的信再变卦，我也不过是费半个小时给他写信。不过如此而已。”校长十分恼怒地说。

菲利普什么也没说，他的脸色平静极了，不过他的眼睛还是不禁露出了喜悦的光芒。珀金斯先生突然笑了几声。

“你到底赢了，是吧？”他说。

菲利普十分坦然地笑了。他掩饰不住心中的高兴劲儿。

“你真的非常急于离开学校吗？”

“是真的，先生。”

“在这儿你不愉快？”

菲利普脸红了。他出于本能，对任何想要深究他的感情的做法都十分反感。

“这个，我也不知道，先生。”

珀金斯先生慢慢地用手指捋着胡须，若有所思地看着他。他仿佛是在自言自语。

“当然了，学校是为一般人设立的。洞是圆形的，不管桩子是什么形状，都要不分青红皂白塞进去。一个人是没有时间为所有的事费心的，而一般人恰恰是这样。”他突然又对菲利普说，“还有，我要对你提个建议。现在就要到学期末了，再上一个学期你也死不了，如果你去德国的话，复活节后走比圣诞节后走要好些。在春天比冬天要愉快得多，如果下学期末你执意要走，我绝不会持有异议的。你看怎么样？”

“十分感谢，先生。”

菲利普对这三个月以来的结果已经十分满意了，再额外加一个学期，他也就不在乎了。复活节前他将永远离开这里，他也就觉得学校不那么像监狱了。他的心欢快地跳动着。那天晚上在小教堂里，他对周围的学生左顾右盼，他们按照班级站在每个人规定的位置上，他想到不久以后就再也看不到他们了，不由得心中暗自得意。这么一来，他看待他们倒有了一种友好的感情。他的眼睛停在罗斯身上。罗斯非常严肃地站在班长的位置上：他确实有那么一个意思，要给全校一个良好的影响。这一晚上，又轮到罗斯读《圣经》，他念得好极了。当菲利普想到要永远地和他分道扬镳了，便微微一笑，在余下的六个月里，罗斯是不是还会长高一点，胳膊腿是不是还会长长一点，这都和他没关系了。即使他是一个班长，班上的队长，那又有什么要紧呢？菲利普又看了看身穿长袍的教师们。戈登死了。两年前他死于中风，可其他的人都在这里。此时菲利普看出他们是何等的卑微，也许特纳尔除外，他身上还有某些男子汉的味儿。一想起他们对自己的种种压制，他心中又苦涩难咽。六个月后，他们也和他没有关系了。他们对他的表扬，他全无所谓了，而他对他们的指责，他也将报之以耸耸肩膀。

菲利普学会了不让自己的感情暴露出来，只是腼腆怕羞还在折磨他，不过他常常是神气十足，尽管他跛着脚走路还是很拘谨，表面上还是那么沉默，不动声色，心里却仿佛呼喊着一个声音。他觉得自己走路轻快了许多。脑子里跳出各种念头，和一个接一个闪烁不定的幻想，他想把它们捕捉住，可是不行，这些念头和幻想的来去明灭，使他感到特别兴奋。他的心情此时很愉快，学习也就很卖力。在这个星期以后余下的几个星期里，他使自己补上了长时间以来所缺的课程。脑子轻松自如地运转开，在思维中他感到异乎寻常的快乐。期末考试他取得了优异成绩。

珀金斯先生对此只说了一点：当时他正和菲利普分析菲利普写的一篇文章，他做了一般性的评论后，说：

“这么说，你已经下决心不去干蠢事了，一点也不干了，是吗？”

他朝菲利普笑笑，露出闪闪发光的牙齿。菲利普低下眼睛，勉强地笑了一下。

夏季学期的末尾，有六个学生最有希望对各种奖金分庭抗礼了。开始大家都没有把菲利普视为严重的竞争对手，这时对他也就刮目相看了。他没有同任何人讲他要在复活节时离开的事，所以也就无意于竞争，让那些人庸人自扰去吧！他知道罗斯对自己的法文自鸣得意，因为他有两三个假期是在法国度过的，他还希望获得英文散文的大奖 ，现在他看到菲利普在这些科目上都远远超过他而坐立不安。菲利普看到罗斯这股劲儿真是心花怒放。还有一个学生诺顿，要是得不到学校的奖学金，他也去不成牛津大学。他探问菲利普是不是也想得这些奖金。

“你反对吗？”菲利普问。

想一想真叫人开心，别人的命运居然掌握在自己的手中。他对他们不屑一顾，把攥在手里的各种奖金发给其他一些人，这种事听起来倒很美。这学期结束的一天终于到了，他去同珀金斯先生告别。

“你来告别的意思不是真的要离开吧？”

看到校长故意做出惊讶的神色，菲利普的脸一下子沉下来。

“你说过你以后再不会提出异议的了，先生。”他回答说。

“这不过是一时的兴致，同你开个玩笑罢了。我知道你很顽强，也很任性。你现在就离开学校，对你到底有什么好处呢？只剩下一个学期，你无论如何也可以轻而易举地得到马格达琳奖学金，你还可以得到本校设立的奖学金的一半。”

菲利普绷着脸盯住校长，他感到被耍弄了，不过他得到过许诺，珀金斯先生不得不信守诺言的。

“在牛津，你将会过得很愉快。你不必马上就决定以后干什么。我不知道你相信不相信这一点，对任何一个有脑子的人来说，到那儿上学是非常愉快的。”

“我现在已经做好了去德国的准备，先生。”菲利普说。

“安排好了就不能再变一变吗？”珀金斯先生带着嘲弄的微笑，“失去你我会感到非常遗憾的。在学校，那些相当迟钝的学生的功课总要比懒散的聪明学生好，可是聪明的学生用起功来——那么怎么样呢？他就会像你在这个学期所做到的那样。”

菲利普的脸不易察觉地红了。他不习惯听赞扬的话，还没有哪个人当面说过他聪明哩。校长把手放在菲利普的肩上。。

“你知道，逼着迟钝的学生掌握点东西，这样的工作是很乏味的。可有时候，你可能碰到一个对你耍脾气的学生，你的话还没有说出来，他就领会了。呃，要是这样，教学就是世界上最令人兴奋和神往的事情。”

校长的慈爱使菲利普的心融化了。他可从来没有想到，他的去留对珀金斯先生还真是有所谓的。他既受感动，又非常得意。荣耀地结束学校的生活，再去牛津，这也是蛮惬意的。菲利普眼前一道闪光，使牛津的生活显现出来。据那些回来参加皇家学校老校友队球赛的学生们描述，据那一次在学习室里宣读的牛津大学来信，关于牛津大学生活，他也略知一二了。他很害臊，如果他现在让步，自己也会看不起自己的，伯父也将会为校长的诡计成功而窃笑不己。那些奖金他唾手可得，不费吹灰之力，他不屑于获得它们，如果戏剧性地屈从于它们，就简直是奇耻大辱了。本来只需略加劝慰，就足以满足他的自尊心，菲利普会按照珀金斯先生的希望去做。但是他脸上一点也没有表现出感情在激烈地冲突着。那张脸很平静，又有些阴沉。

“我想我还是走，先生。”他说。

珀金斯先生像许多人那样，只靠个人的影响来处理事情，当他的影响没有立刻发生作用，就变得有些不耐烦了。他还有许多工作要做，不能老是在一个学生身上耗费更多的时间，而在他看来，这个学生又固执得不可救药。

“好吧，要是你真想走的话，我同意让你走，我遵守诺言。你几时去德国？”

菲利普的心剧烈地跳着。他不知道是不是最后赢了，他不知道是不是本来就没有输。

“五月初走，先生。”他回答说。

“那好，你回来时可要来看看我们。”

他伸出了手。如果再给菲利普一次机会，菲利普是会改变他的想法的，不过他似乎认为事情已经成了定局。菲利普走出校长的房间。他的学生时代结束了，他自由了。可是，当他期待的这一时刻来到的时候，他并没有欣喜若狂。他绕着教堂围地慢慢地走着，一阵郁闷而消沉的感觉袭上心来。他希望没有做这件蠢事。他不想走了，不过他又知道，自己绝不会去找校长，告诉他自己不走了。这样做只能带来羞耻，绝不能这样做。他不知道这样做是不是对的。他既不满意自己，也不满意他生活中的一切。他忧郁地扪心自问：当你一旦得到所希望的东西时，事后是不是又会后悔得到它了呢？ Nv9dLuuzROFkLuUsck8LPCVdi0b/gaoLP93YZbr6P6jMtq0wAaQVD0+IvwUuI3i7