19

最初，菲利普对罗斯的友情感激不尽，对他也就没有提出过任何要求。他随遇而安，生活得很快乐。但没过多久，他就对罗斯的滥好人的做法不满起来。他希望独自占有他的感情，从前他把罗斯的友情当作给他的恩赐，而此时却要当作权利来要求了。只要看到罗斯和别人来往，他就妒火中烧，虽然他知道这样做不近情理，可有时总是抑制不住要对罗斯挖苦几句。如果罗斯在别的学习室厮混了一个小时，等他回来时，菲利普就对他愠怒地绷着脸。更让他生气的是，罗斯要么就是没有注意到他的恶劣情绪，要么就是存心不理会他的愠怒，菲利普的脸一哭丧就是一天。菲利普并不是不知道自己这么做多么愚蠢，可是他往往还要找茬同罗斯吵架，他们会一连两天彼此都不说话。他受不了总是和罗斯生气，即使他确信自己有理，到头来也会低三下四地向罗斯赔不是。然后，他们又有个把星期像以前一样成了莫逆之交。但是，友谊的黄金时代过去了，菲利普看得出来罗斯有些勉强，虽然还是经常和他一起散步，但仅仅是出于过去的习惯，或者是怕他生气。他们彼此之间远不像开始时有没完没了的话可说了，而且罗斯常常流露出不耐烦。菲利普觉得自己一跛一跛走路的样子也开始惹他发火了。

接近期末的时候，有几个学生得了猩红热，大家都说为了防止传染，要叫学生们统统回家去。不过由于患者被及时地隔离起来，因此也就没有人再患病了，人们认为猩红热已经不会再蔓延了。菲利普也是罹病者之一，复活节期间他一直待在医院里，夏季学期开学时，他被送回牧师家，以便呼吸一下新鲜空气。尽管菲利普进行了治疗，不会再传染，牧师还是疑虑重重，不愿把他留在家里。他认为医生建议他的侄子来海边恢复一段时间真是太欠考虑了。由于菲利普实在无处可去，也只好同意他留在家里了。

菲利普返回学校时，这个学期已经过了一半。他已经忘了同罗斯的口角，只记得他是自己最好的朋友。他知道自己以前干了傻事。他决心要理智一些。他生病期间，罗斯给他写过两次小便条，每次的结尾都写着：“赶快回来吧！”菲利普认为，罗斯一定和自己想看到罗斯一样，也急切地盼望着他回来。

他知道由于六室的一个学生死于猩红热，学习室已经做了调整，罗斯已经不住这间屋子了。这令人失望透了。不过他一回到学校，就一下闯进罗斯的房闻。罗斯正坐在桌前，同一个叫亨特的学生在学习。当菲利普进去时，他发着脾气转过脸来。

“谁那么讨厌？”他喝道。随后他看到菲利普，“噢，原来是你呀！”

菲利普尴尬地站在那儿。

“我想来看看你。”

“我们正在学习。”

亨特插进来说：“你什么时候回来的？”

“刚到五分钟。”

他们坐着不动，看着他，那局面似乎是他打搅了他们。他们显然希望他快点走，菲利普脸红了。

“我这就走，你干完了事，顺便到我那儿坐坐！”他对罗斯说。。

“好吧。”

菲利普拉上门，一跛一跛回到自己的学习室。他感到这对他的伤害太大了。罗斯见到他根本就不高兴，他那样子几乎是在发怒。他们的关系可能不过就是认识罢了。他去学习室里等着，一刻也没有离开，唯恐在他离开时罗斯正好来找他。谁知他的朋友没有露面。第二天早晨他去做祈祷时看到罗斯和亨特，他们挽着胳膊，大模大样的。别的同学把他不在时的一些事情讲给他听。他忘了，三个月在学生的生活中是一段很长的时间，这段时间他是一个人闭门索居过的，而罗斯却是生活在同学们中间。亨特填补了空出来的地方。菲利普发现罗斯在悄悄地躲着他。菲利普可不是那种遇事什么也不说的学生。他等着机会，直到确信只有罗斯一个人在学习室时，他才推门进去。

“我能进来吗？”他问。

罗斯尴尬地看着他，菲利普的光临使他很生气。

“你要进来就进来呗。”

“十分感谢。”菲利普的话里带刺。

“你有什么事吗？”

“我说，打我回来以后，你怎么就变成这副德性？”

“别做笨驴了吧。”罗斯说，

“不知道你觉得亨特这个人怎么样？”

“这不关你的事。”

菲利普垂下眼睛，不能说出自己的心里话。他害怕给自己带来羞辱。罗斯站起来。

“我得去体育馆了。”他说。

他走到了门口，菲利普硬把话挤出来：“我说，你别那么凶好不好。”

“滚你的吧。”

他砰的一声关上门，撇下菲利普一个人走了。菲利普愤怒得浑身发抖。他回到自己屋里，脑子里翻腾着刚才的谈话。现在他恨罗斯，想伤害他，他想到本来可以对他说几句难听的话。他为他们的友谊就这么结束而忧伤。他还幻想别人正在议论这件事。他的神经太过敏了。在同学们都没有理会这件事的时候，他就好像看到了别人的轻蔑神情和惊异的样子。他还幻想出他们是怎么说长道短的。

“他们毕竟不可能长久的。我就纳闷罗斯怎么能吃凯利那一套。那个讨厌鬼！”

为了表示自己满不在乎，他一下子就和一个叫夏普的同学好得不得了，其实他本来讨厌夏普，而且看不起他。他是个伦敦学生，举止粗俗，块头很大，嘴唇上刚刚长出点小胡子，两道刷子般的浓眉连在一起，他的手很柔软。他太好巴结人了，这和他的年龄很不相称。他说起话来多少带着伦敦的土音。他是个懒散得要命的人，连玩游戏都不愿意。当他要逃避必修课时，他总是能编造出各种别人想不出来的借口。同学和老师不知为什么都很讨厌他，而菲利普此时不甘示弱，就和他凑到一起去了。再过两个学期，夏普要去德国待一年。他讨厌学校，他长大后要去见世面，因此就把学校的生活看作是见世面前必得忍受的耻辱。他心里只喜欢伦敦，他对菲利普讲起了他假期在伦敦的种种事情。通过他所讲的那些——他是用舒缓而深沉的嗓音来讲的——可以大致勾画出关于伦敦夜晚街头的传闻。听到他讲这些，菲利普马上就迷住了，同时也有些反感。加上他自己的生动想象，嘈杂的人群正挤进剧场正厅的大门。廉价餐馆里晃动着幢幢灯影，酒吧间里男人们喝得半醉，坐在高凳上，正和女招待东拉西扯。街灯下闪动着成群的寻欢作乐的人影……这种种场景全都纷呈在他眼前。夏普把从霍利维尔大街买来的廉价小说借给他，菲利普在他的小卧室里读着这些书，感到一种奇异的心惊肉跳。

有一次罗斯试着要跟菲利普重新和好。他是个性情温和的人，并不愿意给自己树敌。

“我说，凯利，你干什么这么傻呢？和我绝交对你究竟有什么好处呢？”

“我不知道你这是什么意思。”菲利普回答说。

“是这样，我不明白你为什么不和我说话。”

“我讨厌你。”菲利普说。

“随你的便吧。”

罗斯耸了耸肩，独自走了。菲利普的脸变得煞白，他一激动总是这样，心就一阵剧烈地跳动。罗斯一走，他忽然感到丧气极了。他也不知道为什么这样回答人家。本来是可以捐弃前嫌重修旧好的嘛。他恨自己和罗斯吵嘴，现在他看到刺伤了罗斯，感到非常对不起他。可是，那时他管不住自己，好像鬼使神差，迫使自己违心地说出难听的话来。即使在这时，他也想和罗斯握握手，即便作出更大的让步也行。不过自己受了那么多的苦痛和屈辱，他要报仇雪恨。这是自尊的，也是愚蠢的，他知道罗斯并不放在心上，而自己却为这件事而痛苦。他的脑子里闪出一个念头，他应该去找罗斯，对他说：

“我说，我这样粗暴，非常抱歉，我实在忍不住。让我们和好吧。”

不过他知道自己是绝不会这样做的。他怕罗斯会嘲笑他。他生自己的闷气。一会儿夏普回来了，他马上找了个茬儿和夏普吵了一架。菲利普有一种恶魔般的本领，能够发现别人的痛处，由于他所说确实是那么回事，也就招来了别人的怨恨。夏普最后说：

“就在刚才我听到罗斯对梅勒说到你，”他说，“梅勒就说：‘你怎么不踢他一脚？这样可以教他懂点规矩。’而罗斯说：‘我才不愿意这么做哩。那个该死的瘸子。’”

菲利普的脸顿时变得通红，他说不出话来，一个硬块堵在喉咙里，几乎使他喘不上气来。。