18

但是，菲利普不能长久地生活在山顶上稀薄的空气中。他第一次被宗教激情攫住时的情形，现在又再次发生了。他异常敏锐地感受到信仰的美妙，自我献身的渴望在他心中燃烧着，放射出宝石般璀璨夺目的光辉，他的体魄似乎不足以去实现他的抱负。疯狂的热情使得他精疲力尽，他的灵魂忽而又变得特别孤寂。上帝曾经仿佛是无所不在，可此时他开始不那么留意了，尽管他还是一丝不苟地做着他的宗教仪式，那只不过是形式而已。最初，他责备自己宗教热情低落。由于对地狱之火的惧怕，迫使他重新恢复旧日的激情，可是热情已经消逝了，渐渐地，别的兴趣分散了他的注意力。

菲利普没有什么朋友。他喜欢啃书本的习惯使他拒人于千里之外：只要和别人待在一起的时间稍微多点，他就感到厌倦和不安，非要一头扎进书本里不可。他对自己博览群书而获得的广泛学识颇为自负。他的头脑又特别机灵，所以他掩饰不住对同伴的愚钝和粗陋的蔑视。大家都抱怨他太清高孤傲了，他所通晓的那些东西，他们并不放在眼里。他们不无讽刺地问，他究竟是凭什么自负的呢？他的幽默感有所发展，他发现自己爱说些尖酸刻薄的话，而且常常戳在别人的痛处。他说他们，只是因为他们使他觉得好笑，他想象不到这些话竟会伤害他们。当他发现被他伤害的人对他非常反感，他又怪不是滋味的。他上学第一天就受到了屈辱，这一开始就使他对同伴感到拘谨畏缩，这一点他怎么也克服不掉，他依然腼腆，不爱讲话。尽管他的言谈举止得不到其他同学的同情，他还是真诚地希望能够和大家亲亲热热，和睦相处，这在有些人是轻而易举就可以做到的。对那些和他疏远的人，他竟极为敬佩。尽管他对他们讽刺嘲弄得更厉害，不过他很少拿他们的致命弱点开玩笑。他有时宁可不惜代价与他们交换一下地位。说真的，如果可能的话，他倒是很愿意同学校里最愚笨的学生对换一下位置，那毕竟是个四肢健全的人啊！菲利普养成了一个可称之为怪癖的习惯：如果有哪个学生特别使他着迷，他就把自己幻想成是那个人，仿佛跟真的一样。他总是把自己的灵魂移进别人的躯壳里去，而用自己的声音来说话，用自己的心声来笑。他还总是想象着他与自己所取代的那个人，一举一动都一样。他想象得太生动太逼真了，他一瞬间甚至真的觉得已经不再是自己了。就这样，他许多次地享受到了幻想的短暂的快乐。

在寒假学期开始的时候，也就是菲利普行坚信礼之后的那个学期，他发现自己被分到了另外一间学习室。和他同室学习的同学有一个叫罗斯，和菲利普是同一个年级。他那样子，真令菲利普羡慕。他长得并不漂亮，尽管他的大巴掌和粗骨骼已经显示出他以后会是个高个子。他现在就已经笨手笨脚的了，但是他的眼睛却很有魅力，笑的时候（他总是在笑着），眼睛周围就布满了快活的皱纹。他并不聪明但也不笨，他的功课很好，也擅长运动。教师和学生都喜欢他，他也喜欢他们每个人。

菲利普被安排到新的学习室里，和他朝夕相处了三个学期的几名同学对菲利普很冷淡。菲利普神经紧张，觉得自己是个勉强挤进来的不受欢迎的人。不过他已经学会了隐藏自己的感情，表面上他若无其事，不卑不亢，对罗斯就不同了。别人没有不被他的魅力吸引住的，菲利普也一样。和他在一起，菲利普总意识到自己比平时更要腼腆，更加不自在，不论是不是由于罗斯无意识地发挥那种非他莫有的魅力，或者是由于他的一片好意，总之，正是罗斯把菲利普带到他们的圈子中去了。一天，罗斯十分突然地请他一起去足球场，菲利普一下涨红了脸。

“我走不了你那么快。”他说。

“别废话了，走吧。”

他们刚要起身，一个同学探进头来，他叫罗斯和他一起走。

“我不去。”罗斯回答说，“我已经答应凯利了。”

“不要因我耽误你的事。”菲利普赶紧说，“我不会在意的。”

“别废话了。”罗斯说。

他用善良的眼睛看着菲利普，笑了。菲利普感到心里有一阵从未有过的震动。

他们的友谊马上就以男孩子特有的速度发展起来，两个人已经形影不离了。其他的同学纳闷他们是怎么突然好起来的，有人问罗斯是怎么看菲利普的。

“嗨，我也不知道。”他回答说，“说真的，他是个一点也不坏的家伙。”

很快，他们就经常挨着胳膊走进小教堂，要不然就一起在教堂四周散步，一边走着一边聊天。虽然同学们都承认菲利普与罗斯的独特关系，可是那些要和罗斯好的同学却向菲利普暗示，请他不要太过分了。最初菲利普还不露声色。他不让自己露骨地表现出洋洋得意来。不过菲利普高兴得要命，他很快就不再怀疑降临在头上的运气了。他把罗斯看作是有生以来最好的伙伴。现在书本对他来说已经无足轻重了，当他们之间有什么事他认为很重要时，就把书扔在一边。罗斯的朋友没什么事好做的时候就到他的学习室来喝喝茶，坐一坐——罗斯喜欢热闹和说笑喧闹的场合——他们发现菲利普是个非常不错的伙伴。菲利普过得也很快乐。

这个学期马上就结束了，他和罗斯商定好开学时乘哪趟火车来学校，这样就能在火车站会面，回学校前还能在城里喝杯茶。菲利普心事重重地回家，他在整个假期都惦记着罗斯，他还具体地幻想出下学期他们在一起要干的事情。牧师家的那种日子让他厌烦了。到了最后一天，他伯父就像他往常临走前那样问他，声调也像平时那么滑稽：

“喂，你愿意回学校去吗？”

菲利普快活地回答：

“怎么不愿意？”

为了更有把握在车站上能见到罗斯，他没有搭往常搭的那趟火车，而是搭了更早的一趟。他在站台上转来转去，等了一个小时。从法弗沙姆来的火车进站了，他知道罗斯正是在那儿转车的，他激动地顺着火车跑过去，可是没有罗斯的影子。他向搬运夫打听下一趟火车到站的时间，继续等下去。可是他又一次失望了。他又冷又饿，穿过大街小巷，抄了一条近路走回学校。他一眼看见罗斯已经在学习室里了，他的脚翘在壁炉架上，正滔滔不绝地和五六个同学说着什么。他们坐在凡是能坐的东西上面，他热情地握着菲利普的手，但菲利普的脸阴沉沉的，他看出来罗斯早就把他们的约定忘得一干二净了。

“我说，你怎么回来这么晚？”罗斯说，“我以为你不会回来了哩。”

“四点半时你在火车站吧。”另一个学生说，“我回来时看见你了。”

菲利普的脸微微有些发红。他不想让罗斯知道他傻乎乎地在火车站等过他。

“我当时非得去看我家里人的一个朋友不可。”他顺口编了一个瞎话，“叫我去送他。”

由于失望，他有些愠怒。他默不作声地坐着，别人问他话，他回答时也是一个字一个字往外蹦。他打定主意，等只剩下他们俩时，一定要把这件事弄清楚。大家一走，罗斯马上过来，坐在菲利普的椅子扶手上。

“嘿，我真高兴，这个学期我们又在一间学习室了，太妙了，是吧？”

见到菲利普他显出发自内心的高兴，菲利普的烦恼也就烟消云散了。他们兴高采烈地谈起许多有趣的事情，仿佛只不过分开了五分钟。