14

以后学校里掀起了狂热笃信宗教的浪潮。污言秽语听不到了，小学生哪怕稍微带点脏字，也被视为大逆不道。个头大些的学生就像当年中世纪封建领主那样专横跋扈，用拳头来规范弱小学生学会良好的德行。

菲利普思想活跃，对新事物如饥似渴，变得笃信虔诚了。他不久听说了可以加入一个读经会团体，就写信去伦敦询问详情。加入读经会要填写一个表格，要填写申请人的姓名、年龄、学校，还要在一个庄严的宣言上签字，保证一年之内每天晚上都要读圣经中指定的部分，还需要交纳半个克朗。据解释，之所以这样规定，部分原因是为了表明希望成为读经会成员的申请者的热忱，部分原因是为了支付牧师们的开支。菲利普把文件和钱按时寄去，在回函中收到了一份约一便士的日历，上面记有每日指定要读的段落，另外还收到一张纸，一面画有耶稣和一只小羊，另一面有一小段祈祷文，这是读圣经之前必须诵念的，祈祷文框着红线作为装饰。

每天晚上他急急忙忙脱掉衣服，抢在煤气灯熄掉之前做完日课，他一直是那样无批判地勤奋阅读圣经里一些关于残忍、欺诈、忘恩负义、阴险和狡猾诸如此类的故事。圣经中所提到的这些行为使他对周围的生活惶恐不安，他生吞活剥地读这些故事，不敢妄加评论，要知道这些故事乃是出自于上帝的直接指示啊！读经会规定《旧约》和《新约》要轮流阅读。一天晚上，菲利普碰到耶稣基督这样一段话：

你们若有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行之事，就是对这座山说：你挪开此地，投在海里，也必成就。

你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。

他对这些话并没有特别留意，但是在两三天后的星期日，驻校的牧师恰好选了这段话作为布道的题目。本来菲利普就是刻意要听到他是怎么讲的也不可能，因为当时皇家学校的学生都坐在唱诗班席上，而布道坛设在教堂主殿的犄角上，布道者几乎是背对着他们。由于距离又太远，要想让唱诗班席上的小听众听到布道者的每一句话，除非声音特别洪亮，还要精通演说术才行。依照长期以来的习惯，一般都是请德坎布里的牧师会的成员，这是由于他们的学问，而不是由于他们的演讲才能适合于大教堂布道，所以洪亮的嗓门是没有的。大概是由于菲利普不久以前刚刚读过这段话的缘故吧，牧师是怎么讲解这段话的，他竟一字不漏地听得真真切切。他的心蓦然一动，觉得这些话对他非常适用。在布道的大部分时间，他一直琢磨这段话。到了晚上睡觉的时候，他打开福音书，又翻到那段话。尽管他对凡是书上看到的东西都毫无保留地一概信服，不过他还是懂得，《圣经》上明明白白讲的这件事情却往往神秘地隐喻着另一件事情。这个问题他不愿意在学校讲出来向人求教。他把问题一直憋在心里，直到圣诞节回家后，他终于有一天找到了个机会。那天吃完晚饭，刚刚做完祈祷。牧师太太正在数着玛丽·安拿来的鸡蛋，像往常一样，在每个鸡蛋上记上日期。菲利普站在桌子旁边，无精打采地翻看着《圣经》。

“请问威廉伯伯，这里的这段话说的真是这个意思吗？”

他用手指着那段话，好像是偶然读到的一样。

牧师先生抬起眼睛，从眼镜架的上方看着菲利普。他正在壁炉前举着《布莱克斯塔布尔时报》。报纸是晚上刚到的，还散发着油墨的气味，牧师在阅读之前总要先把报纸晾十分钟。

“哪一段？”他问。

“喏，就是这段，说是如果有信心，就能把山移走。”

“如果《圣经》上是这么说的，那就是这么回事，菲利普。”凯利太太挎上餐具篮，她觉得这里面不应该有什么疑问。

菲利普看着伯父等他回答。

“这说的是信心问题。”

“你的意思是不是说，如果你相信自己能移走山，那么就能把山移走？”

“要靠上帝的恩典。”牧师说。

“好啦，和伯伯说声晚安吧，菲利普。”露易莎伯母说，“你总不会今天晚上就想把山搬走吧？”

菲利普让伯父在额头上吻了一下，就赶在凯利太太之前上楼去了。他想知道的情况已经得到了。小卧室冷冰冰的，他穿睡衣时浑身一个劲儿打颤。不过他一直这么觉得，念祈祷时愈是条件恶劣，上帝就愈是高兴。手脚冰凉也是给全能上帝的一种贡献啊。这天晚上他屈膝跪下，手捂着脸，竭诚尽力向上帝祈祷，请上帝把他的畸形足变好。这件事比起移山填海，相形之下真是小得微不足道了。他知道只要上帝愿意，就能够办到，再说他自己也有十足的信心。第二天清晨，他在祈祷时又做了同样的祈求，然后他定下了一个日期，在这一天奇迹将会出现。

“啊，上帝，蒙你的慈悲和仁爱，倘若你不弃，请赐我在回学校的前一天晚上，使我的脚变好。”

他很乐意使这个祈愿形成一个程式，这以后每当牧师在餐室做完祈祷静默一阵的间隙，他都要把这个祈愿诵念一遍，然后再站起来。晚上睡觉之前，他穿起睡衣，还要哆哆嗦嗦地把这祈愿再念上几遍。他的信心很足。他也曾一度着急过，盼望假期快快结束。想一想当他一步三阶地跑下楼梯时，伯父会怎样地大吃一惊啊，他竟偷偷地笑起来。早饭后，他和露易莎伯母将不得不赶快去买一双崭新的靴子哩。到了学校也会吓他们一跳的。

“喂，凯利。你的脚这是怎么啦？”

“噢，已经好了。”他要显得漫不经心的样子，好像这是世界上最自然不过的事情了。踢足球不成问题了。他在想象中看到自己跑呀，跑呀，比所有的同学都快，他的心怦怦地跳。复活节的那个学期结束时，学校要开运动会，他也要去参加赛跑。他又幻想自己在越过跳栏，他跑得和大家一样出色，不知道他是残废的新同学再也不会好奇地盯住他。夏天洗澡的时候，他总是提心吊胆采取防范措施，脱衣服时就事先把脚藏在水里，那时，这些都不必要了……

他全心全意地祈祷着，一丝一毫的怀疑也没有，他衷心信赖上帝的话。到了回学校的前一天晚上，他去睡觉时，兴奋得直发颤。外面下了雪，露易莎伯母破例在她的卧室里生了火，这对她已是奢侈的享受了。不过菲利普的小卧室可冷得要命，手脚都冻僵了，菲利普好不容易才解开领口，牙也“咯咯”地嗑个不停。他闪过一个念头，今天晚上要多做点什么事儿，让上帝注意到他，他掀掉床前的小地毯，这样他跪的只是光秃秃的地板了。他心里一惊，柔软的睡衣会惹造物主生气的，他又脱掉睡衣，一丝不挂地做起祈祷来。当他上床睡觉时，冷得他好一会儿没睡着。他睡着没多久，玛丽·安就给他端来早晨的洗脸水，他睡得香甜极了，玛丽·安不得不使劲把他摇醒。她一边拉开窗帘，一边和他说话，但是菲利普没有回答她，他立刻想到这一天早晨就要发生奇迹了。他快活得要命，对上帝感激不尽。他先是本能地想去用手摸摸此时已是完整的那只脚，不过这样做又显得不相信上帝的仁慈。他知道脚已经全好了。他终于忍不住了，用右脚趾轻轻碰了一下左脚。随后他又伸手去摸。

玛丽·安刚要去餐室做祈祷，他就一跛一跛地下了楼，然后坐下来吃早餐。

“今天早晨你怎么一句话也不说呀，菲利普？”过了一会儿露易莎伯母问道。

“他正想着明天去学校要吃一顿美美的早餐哩。”牧师说。

菲利普回答了，不过他的话与眼前的事风马牛不相及，凡是逢到这种情形，伯父总是要发脾气的。他把这种做法称之为“心不在焉”的坏习惯。

“假如已经请求上帝做某件事。”菲利普说，“而且确实相信这事会发生，譬如说像搬山这类事吧，我的意思是说也有信心，可这事却没有发生，这是怎么回事？”

“你这孩子太可笑了！”露易莎伯母说，“两三个星期以前你不是问过搬山的事嘛。”

“这只能意味着你还没有信心。”威廉伯父回答说。

菲利普接受了这一解释。如果上帝没有拯救自己，只能是因为其心不诚。不过该做的他已经都做了，他实在看不出还应该怎么做才算是更加相信上帝。也许是由于他没有给上帝足够的时间吧，他向上帝恳求毕竟只有九天的时间啊！

他在两三天里又重新开始祈祷，这一次他把时间定在复活节。这一天是上帝的儿子耶稣基督光荣复活的日子，届时上帝高兴之余，也许会降福人间的。为了实现自己的愿望，这一回他又增加了几样别的把戏：只要逢到新月，或者看到一匹有花斑的马，他就开始祝愿，他还找寻流星。放假期间，他们宰了牧师家的一只鸡，他同露易莎伯母扯鸡骨时扯到了运气骨，每逢到这种情形，他都祝愿说这次他的脚就会好的。他不自觉地求助于那些比以色列人的上帝更古老的众神。只要他有一点空暇，就一天多少遍地向全能的上帝排炮似的做祈祷，翻来覆去总是那几句话。对他来说，用这样的方式提出自己的祈愿可太重要了。可是不久他转念一想，这次的信心还不是足够大呀。他总是疑疑惑惑，无法排解。他把自己个人的体验推而广之变为一个普遍规律。

“大概没有谁有足够的信心的。”他说。

这也正像保姆曾经告诉过他的一样：只要在鸟尾巴上撒点盐，什么鸟都可以捉住了。有一次菲利普带着一小袋盐去了肯辛顿公园里。但是要靠近鸟根本没有可能，当然也就谈不到把盐撒到鸟尾巴上了。还没到复活节，他就不再向上帝拼命祈求了。他觉得伯父骗了他，不禁暗暗感到不快。那段讲到移山的话也和《圣经》中那些故事是一样的，明明说的是这件事，实际上却意喻另外一件事。他认为伯父事实上跟他开了一个玩笑。