7

星期日这天事情多得令人应接不暇。逢到星期日，凯利牧师就要重复一遍：在他这个教区，唯有他一个人每星期工作七天。

全家人比平时要早起半个小时。玛丽·安整八点来敲房门，牧师总要接着发一通议论，说当一个可怜的牧师，就连休息日也不能在床上躺躺。太太穿衣服也是颇费时间，九点钟她下来用早餐，有点气喘吁吁，比她丈夫早下来一步。凯利把靴子放在火前烤烤热。星期天的祈祷要比平时长，这一天的早餐也更丰盛。早餐后，牧师就动手做圣餐，他把面包切成薄片，菲利普得到特许剥掉面包皮。他奉命从书房取来大理石镇纸，凯利牧师把镇纸压在面包上，把它们压成薄片，然后再切成小四方块。做多少圣饼，要视天气的好坏而定：天气很坏的话，做礼拜的人就寥寥无几；赶上好天气，尽管来的人不少，可最后能留下领圣餐的也不多；天气特别干燥，来的人就最多，无非是到教堂来散散心；天气转阴，人们就急急忙忙往回走。

做完了圣餐，太太到储藏室去，从保险柜里取出圣餐盘，牧师用一块麂皮把它擦得锃光瓦亮。十点，马车来到门前，牧师蹬上靴子。太太用几分钟时间把帽子戴好。这时牧师披着裹身斗篷，立在前厅，那表情恰如一位基督徒马上要被领进竞技场了。他们结婚三十年了，可他妻子居然还不能在星期日早晨按时准备好，真是活见鬼！她可算来了，穿着黑缎子衣服，无论何时，牧师都不喜欢看到神职人员的妻子打扮得花花绿绿的。他决定，星期日她得穿黑色的衣服。有时她和格莱夫斯小姐串通好，斗胆在帽子上扎一根白羽毛，或一朵粉红色的玫瑰花，可是牧师非要她把那玩意儿拔掉不可。他说了，他没法带一个花枝招展的女人去教堂。太太是个女人，不能不为此叹息，不过她又是传教士的妻子，也只好从命。他们刚刚要上马车，牧师又想起还没有吃鸡蛋哩，大家都知道，为了要在教堂里声音洪亮，他是非吃一个鸡蛋不可的。家里有两个女人，竟没有一个能稍微为他的身体着想，太太埋怨玛丽·安，玛丽·安回嘴说，她也不能凡事都想到。她忙不迭跑去把鸡蛋拿来，太太把鸡蛋打在一杯雪利酒里，牧师咕噜一口，就都喝下去了。圣餐盘在车里安置好，他们这才出发。

从“红狮子”客店来的马车里，烂草散发着一股特殊的味道。他们坐在车里，把两扇窗户关得紧紧的，免得牧师着凉。教堂司事正站在门廊前，等着接圣餐盘。牧师去换法衣，太太和菲利普就在为牧师家属专设的靠背长椅上坐下来。太太在自己前面放了一枚六便士硬币，每次随牧师来做礼拜，她都要在捐赠盘里放六便士。为了让菲利普也捐赠点什么，就给了菲利普三便士。教堂渐渐挤满了人，礼拜开始了。

在布道过程中，菲利普就坐不住了，他扭来扭去，东张西望，太太总是轻轻地碰碰他的胳膊，用眼看看他，眼神里含着责备。到最后唱起赞美诗，格莱夫斯先生手端圣餐盘，从每个人身边一一走过，他这才又提起兴趣。

做礼拜的人走光了，牧师太太来到格莱夫斯小姐的长椅前，跟她说上几句话，一边等着两位绅士。菲利普钻进法衣室，伯父、副牧师和格莱夫斯先生还没有脱掉白色法衣，圣餐的面包没有用光，凯利牧师就把剩下的全给了他，还说要是饿了可以把面包吃掉，扔了总显得亵渎神明。他要是不吃，凯利牧师也要吃掉剩下的面包的。菲利普这时正是饥肠辘辘，就把维护神明的职责担当起来，随后他们就开始清点钱币。盘子里都是些六便士和三便士的硬币，只有两枚一先令的硬币，一枚是牧师放的，另一枚是格莱夫斯放的，间或还会有一枚弗罗林。格莱夫斯先生告诉牧师是谁把弗罗林放在盘子里的。一般都不是布莱克斯塔布尔当地人。牧师还纳闷这究竟是个什么样的人。不过格莱夫斯小姐却观察到了这一慷慨大方的举止，她又一五一十告诉牧师太太：此人是从伦敦来的异乡客，不仅已经结婚了，而且还有孩子。回家的路上，太太把这一情报报告给丈夫，牧师决定登门拜访，请他为“副牧师协会”捐一笔款子。牧师还问到菲利普的表现好不好。随后太太提起维格兰太太又有了一件新披风，考克斯先生没来做礼拜，有人说菲利普小姐订了婚等等。到了牧师住宅，大家都觉得一顿丰富的午餐无论如何是不能免的了。

这一切都结束了，太太回到自己的房间休息，牧师倒在客厅的沙发上打一会儿盹。

五点钟大家来用茶，牧师吃一只鸡蛋，好把当天的晚祷坚持下来。太太不去做晚祷了，这样玛丽·安就可以去做晚祷，不过太太也还是要把晚祷词和赞美诗读一遍的。傍晚时分，牧师步行去教堂，菲利普一跛一跛跟在他身边。他们在黑暗中沿着乡间小路前行，菲利普有一种奇异的感觉。在远处，教堂灯火通明，灯光越来越近，使人感到格外亲切。最初他还和伯父有些生疏，但渐渐地感到不那么怯生生的了。他悄悄地把手塞进伯父的手里，心里踏实了，走起路来也轻松多了。

他们一回到家就吃晚饭。牧师的拖鞋放在炉前的脚凳上，恭候着他回来，旁边是菲利普的拖鞋，是由一只小孩的皮鞋和另一只走了形的成人鞋子凑成的。菲利普上床睡觉的时候一点儿力气都没了，玛丽·安给他脱衣服，也就只好随她的便了。玛丽·安把他安顿好，亲了亲他，菲利普喜欢起她来了。