II

艳阳照耀的炎夏让码头充斥着喧嚣。时间是十一点半。日正当中的酷暑高热，碾压着整个码头。阿尔及尔商会的库房前，顶着红色烟囱的黑色斯基亚菲诺 货轮，正在将一袋袋的小麦装船，细屑的香气中，混杂着火热的太阳催逼出来的厚重柏油味。有人在飘散着油漆和茴香酒味的小木棚前饮着酒，一旁发烫的平板路上，穿着红色紧身衣的阿拉伯杂耍艺人，在波光粼粼的大海前，不停翻滚跳跃着。扛着麻袋的码头工人们对这些景象视若无睹，正纷纷踏上连接码头和货轮甲板的两个跳板，将小麦运上船。抵达船上时，他们在天空和海湾、绞盘和桅杆组成的背景里，突然只剩下一个个清晰的剪影；他们被烈日照耀的天光迷了眼睛，面孔布满汗水和脏污，一双双眼睛在有些苍白的尘垢中闪烁着；片刻后再盲目地钻进满是温热体味的货舱里。灼热的空气中，汽笛响个不停。

忽然，跳板上鱼贯的队伍在慌乱中停下。其中一个工人失足摔下，因为跳板的间隙太窄而卡在木条之间，而他后扬的手臂却被麻袋重压而受伤，令他痛苦哀号。此时，帕特里斯·梅尔索从办公室走了出来。门前迎面而来的暑气，让他几乎喘不过气，他大口呼吸，吸进的是令喉咙感到苦涩的柏油蒸气。他在意外场景前停下，码头工人们已将伤者抬出，那人仰躺在布满灰尘的木板上，双唇因痛楚而发白，任由同伴扶着他的断臂。他的手肘上方有块碎骨穿透了肌肉，狰狞的伤口流淌着鲜血，沿着手臂一滴接着一滴，落在晒得发烫的石头上，发出轻微的嗞嗞声，并冒出水蒸气。梅尔索宛如石化般盯着那些血迹，直到有人抓住他的手臂。是埃马纽埃尔，同事里负责跑腿的小伙子。埃马纽埃尔指着一辆正朝他们开过来，不停发出链条撞击声和震耳欲聋的引擎爆燃声的卡车说：“走吧？”帕特里斯跑了起来，卡车越过他们往前开，于是他们奋力向前追赶，被淹没在噪声和烟尘里，气喘吁吁，眼前一片迷蒙，仅能清楚感受到自己盲目狂奔时满腔的兴奋和激动。绞车和机器运作声，为在天际线跳舞的桅杆谱出迷乱的节奏；随浪涛起伏的斑驳轮船，也一路陪伴着他们左右摇摆。梅尔索先一步找到支撑，确定自己有足够力量和柔韧度的他一跃而上，再帮着埃马纽埃尔也坐上来，两人双脚悬空。在灰白色的烟尘、从天空降下炙人的光热的太阳，以及桅杆和黑色吊车密布的港口所构成的广大无垠而美妙的布景中，卡车全速而去，埃马纽埃尔和梅尔索因着码头高低不平的路面上下颠簸，任由血气上冲，晕头转向，双双笑到喘不过气来。

抵达贝尔库 后，梅尔索跟唱着歌的埃马纽埃尔一起下了车，后者引吭高歌却走了调。“你懂的，”他对梅尔索说，“这是种有什么填满了我的胸腔、不吐不快的感觉。就像我高兴的时候，还有洗澡的时候。”这是真的。埃马纽埃尔会一边游泳一边唱歌，他的歌声因呼吸不顺而变得嘶哑，在大海中几不可闻，却始终配合着他短而肌肉紧实的双臂摆动的节奏。他们取道里昂路，梅尔索大步前行，步伐迈得很大，宽大而富肌肉的肩膀也跟着摇摆。他踏上人行道准备登上台阶，转动胯骨闪避周围时来时往人群的架势，让他的身体给人一种格外青春、健壮，能带其主人体验肉体最极致愉悦的感觉。静止时，他把重心放在单边胯骨上，带点故作轻松的柔韧感，仿佛身体通过运动习得了优美的姿态。他的一双眼睛在有点浓密的眉弓下闪闪发亮，跟埃马纽埃尔交谈的时候，他会不自觉地拉扯领子好将脖子露出来，连带着说话中的嘴唇也会一起收缩绷紧。两人进了固定去的餐厅，入座并默默地开始进食。没有阳光的阴影里其实很凉爽，周围是苍蝇飞舞的嗡嗡声、餐盘碰撞的轻微叮当声，还有顾客的交谈声。餐厅老板塞莱斯特朝他们走了过来，人高马大的他蓄着两撇小胡子，他撩起围裙挠挠自己的肚子，再放它自然落下。“还好吧？”埃马纽埃尔问。“跟那些老人家一样。”塞莱斯特与埃马纽埃尔开始交谈，左一句“嘿，老兄”，右一声“哎，老弟”，互相热络地拍肩问候。“你知道的，”塞莱斯特说，“老人家都有点蠢。他们说人到五十才算是真正的男人，那是因为他们已经五十岁了啊。我有个朋友，他只要跟儿子在一起就很快乐。他们会一起出门，一起吃喝玩乐，还会一起上赌场。所以我朋友会说：‘为什么你要我跟这些老人混在一起？他们每天不是跟我说自己便秘吃了泻药，就是消化不良。我宁可跟我儿子一起出门。有时候他看上了某个小姐，我就装作什么都没看见，上电车回家，谢谢，再见。这样我挺开心的。’”埃马纽埃尔听完笑了。“当然，”塞莱斯特说，“他不是什么了不起的家伙，但我蛮喜欢他的。”他转而对梅尔索说：“而且他比我以前的那个朋友强。那人得意的时候，跟我讲话时下巴抬得老高，还会加点骄傲的小手势。现在他没那么嚣张了，因为他什么都没了。”

“活该。”梅尔索说。

“噢，人生在世，做人不能太坏。他尽情享受过，这样做一点也没错。九十万法郎啊！他本来有这么多钱的……唉，如果是我的话……”

“你会拿来做什么？”埃马纽埃尔问。

“我会买一间小屋子，在肚脐上涂一点胶水，粘上一面小旗子。这样我就能等着看风从哪里来。”

梅尔索安静地吃着午餐，直到埃马纽埃尔又开始跟老板提起自己参加马恩河战役 的经过。

“我们其他人，阿尔及利亚轻步兵团的，受命分散进攻……”

“你有完没完啊。”梅尔索淡淡地说。

“指挥官一声令下：冲啊！我们就往下冲，那地方就像个有树的溪谷。他叫我们一阵猛攻，可是前面什么人都没有。我们只好继续一直走，继续前进，就这样。突然间，有机关枪开始朝我们这边扫射，大家一个挨一个地应声倒下。死伤的人那么多，谷底积的血几乎都可以划船了。还有人在里面哭着喊妈妈！实在太可怕了。”

梅尔索起身，把餐巾打了个结。老板走到厨房门后面，用粉笔给他的午餐记账。那就是他的账本。店内因账目起争执的时候，他会把门拆下来，搬出门后的账本为证。角落里，老板的儿子勒内正在吃一颗半熟水煮蛋。“真可怜，”埃马纽埃尔说，“他得了肺病，时日无多了。”这是真的。勒内通常是安静而严肃的。他的身形看上去并不过瘦，目光倒是灼灼。这时候，有个客人向他解释肺结核“有耐心并小心谨慎的话，是可以痊愈的”。他边咀嚼边认真地表示同意。梅尔索走过来在他旁边坐下，将手肘枕在吧台上，准备喝杯饭后咖啡。那客人继续说：“你认识让·佩雷吗？煤气公司的那位。他死了。他只有一边的肺生病，但还是宁愿出院回家。家里有他太太，而他太太是他的马。一场病把他搞成这样。你懂吗，他把太太当马一直骑，而她呢，她不愿意。他却变本加厉。每天两三次这样下来，结果把病人折腾死了。”勒内嘴里咬着一块面包，停下来盯着他看。“对，”他终于说道，“病痛来时又急又快，痊愈却需要时间。”梅尔索用手指在蒙了一层水蒸气的咖啡壶上写着自己的名字。他眨了眨眼。从这个平静的肺结核病人到满腹歌声只想一展歌喉的埃马纽埃尔，他的生命就这样每天往复摆荡在咖啡和柏油的味道里，与他自身和他的心念所在脱节，甚至与他内心的真实也那么疏离，那么遥远。同样的事情在其他状况下可能会激起他的热情，如今也只是生活的一部分，让他变得无动于衷，直到他回到自己的房间，才会用尽一切力气，小心翼翼地熄灭在他心底燃烧的生命之火。

“你说呢，梅尔索，你是读书人。”老板说。

“好了，就此打住，”帕特里斯说，“你问我就要答吗？”

“哇，你早上吃了火药吗？”

梅尔索对他微笑，离开餐厅，穿过马路到对面，上楼回到自己的房间。房间楼下是家马肉铺，靠着自家阳台弯下身，可以闻到血的味道，还可以看到招牌上面写着：“致敬为人类所驯服的最高贵的动物。”他在床上躺下，抽了一支烟，然后就进入梦乡。

他现在住的房间以前是他母亲的。他们母子俩一起在这个有三个房间的小公寓里生活过很长一段时间。现在只剩下自己一个人，梅尔索便把其中两个房间租给了一个朋友介绍的制桶匠跟他的姐姐，留下其中最好的房间自己住。他母亲死的时候是五十六岁。天生丽质的她，以为可以凭借自己迷人的风情过上好日子，活得有滋有味，多彩多姿；将近四十岁时，疾病却残酷地找上了她。她被迫脱下洋装、卸下脂粉，能穿的只有一件件病人服。她的容貌因浮肿而丑陋变形，双腿水肿且衰弱无力，几乎无法行走，最后连视力也变得半盲，只能在她无力照管的惨淡公寓里，绝望地疯狂摸索着。变故来得快也去得快。她得了糖尿病却疏于调养，漫不经心的生活态度又令病情雪上加霜。他被迫放弃学业，工作养家。直到母亲过世，他都没有停止阅读和思考。长达十年的时间里，病弱的她一直忍受着这样的生活。病痛缠身的日子是如此漫长，周遭的人逐渐习以为常，忘了病情严重起来，她可能会就这样离开人世。有一天她终究是走了。社区里，大家都很同情梅尔索，因而对葬礼殷殷期盼，慎重以对；想起为人子女对母亲的孺慕之情，更要求远亲们不要哭泣，以免徒增帕特里斯心里的伤痛；恳求他们能够保护他，付出时间关怀和照顾他。然而，他本人却尽其所能地打扮得非常体面，手中拿着帽子，出神地看着丧礼的准备工作。他跟随送葬的队伍，参加了宗教仪式，在棺木上撒下一把泥土并与宾客握手致意。只有一次他表示出讶异，对于为受邀的宾客安排的车辆居然只有这么少而感到不满，但也仅此而已。隔天，公寓的其中一扇窗上已贴出了告示：“吉屋出租”。现在，他住在母亲的房间里。以前，跟母亲一起过的日子虽然贫苦，但也有点温馨。晚上，当他们聚在一起，围着一盏油灯默默地用晚餐时，在那样简单朴实、节衣缩食的日子里，潜藏着一种不为人知的幸福。公寓四周的社区相当静谧。梅尔索望着母亲衰老疲惫的双唇微笑，她也会报以同样的微笑。他继续进食。燃烧中的油灯微微冒出一缕黑烟，母亲会用同样颤巍巍的姿势来调整灯火，只有右手臂打直，身体却维持后倾。“你吃饱了。”过了一会儿后，她说。“嗯。”餐后他会抽根烟或看点书。如果是前者，他母亲会说：“又在抽烟！”如果是后者则会说：“离灯近一点，你要把眼睛搞坏了。”如今，贫穷外加孤独，反而成了更不堪的不幸与悲哀。当梅尔索悲伤地想起亡故的至亲之时，他真正同情与怜悯的对象，其实是他自己。他大可以选择住在更舒适的环境中，却执意留在这间公寓里，他贪恋里头贫穷的滋味。待在这里，至少他可以找回曾经的自己；而刻意将自己埋藏在那段过去里，逼着自己面对卑劣可鄙的感情，在坚忍中自残地内心交战，又让他得以在悲伤与悔恨当中舔舐伤口。他依然留着门上那块毛边不齐整的灰色卡纸，上面是母亲用蓝色铅笔写下的他的名字。他也保留着铜制的老床架，上面铺着丝绵床单，还有祖父的肖像，照片上的人蓄着一小撮胡须，明亮的眼睛一动不动。壁炉上，男女牧羊人塑像围绕着一台停止运作的老座钟，旁边是他几乎从不点亮的油灯。中央有点凹陷的麦秆椅、镜子发黄的衣橱和缺了一角的梳妆台，年久失修的陈设全因为习惯的润饰，在他的眼中没有任何不便。在这公寓阴暗的角落游荡，不需要他多花一分力气。如果是另一个房间，他便得重新适应，重新对抗自己的脆弱和哀伤。他想要的是减少与外界接触的空间，倒头睡到一切都过去了为止。出于这样的打算，这房间便再适合不过：它一边面朝街景，另一边面对的是永远晒满衣服的露台，露台之后是被高墙包围的小花园，里面种着甜橙树。有时候，夏天晚上他会故意不点灯，让房间里保持昏暗，并打开面朝露台和夜色中阴暗花园的那扇窗。一望无际的夜色中，越发强烈的甜橙树香气缓缓袭来，宛如轻薄的丝巾，温柔地环绕着他。每一个夏夜，他的房间和他自己都沉浸在这若有似无又极其浓郁的芬芳里；仿佛长久以来宛如行尸走肉的他，第一次为自己打开了一扇人生的窗。

他醒来时满脑子还都是睡意且全身是汗。时间已经很晚了。他把头发梳理整齐，飞奔下楼，跳上电车，两点五分他人已经到了办公室。那是一个很大的房间，四面墙上有四百一十四个小格子，每一个都堆满了文件。办公室既不脏也不乱，但无时无刻不令人想起死气沉沉的灵骨塔，枯萎的光阴在其中腐败、衰亡。梅尔索的工作是检查提货单、翻译英国商船的补给品清单，以及在三点到四点的时候，接待想寄送包裹的顾客。最后这项任务是他自己要求的，实际上并不属于他的工作范围。然而接手后，他在其中找到了生命的出口；能跟人接触，固定往来的常客，频繁互动注入的人气，让他终于能感觉到自己心脏的跳动。他还能借此摆脱三个打字员和办公室主管朗格卢瓦先生。其中一个打字员算是蛮漂亮的，不久前刚结了婚；另一个是跟母亲同住；而第三个是个上了年纪的老妇人，精力充沛，高尚可敬。梅尔索喜欢她在提及自己的“不幸”（套用朗格卢瓦的说法）的时候，特别含蓄又讲究地用字遣词。朗格卢瓦跟老练的艾碧雍女士有过几次关键性的口舌交锋，她总是占上风。她看不惯朗格卢瓦老是流汗湿到让长裤粘在屁股上，更瞧不起他面对老板以及偶尔在电话里一听到律师的名字，或是某个怪胎姓氏里有象征贵族的介词 时，就变得手足无措。可怜的他纵使尝试软化她的态度，或找到讨她欢心的法子，结果总是徒劳。这天傍晚他在办公室里忐忑地问：“是吧，艾碧雍女士，您觉得我很好相处，对不对？”梅尔索一边反复将“蔬菜”翻译成英文，一边盯着自己头上的灯泡和它绿色的百褶纸灯罩。他面前挂着一本鲜艳的彩色月历，上面是捕鳕船赦罪朝圣节 的景象。海绵、吸墨纸、墨水瓶和标尺在他的桌上井然有序地排列着。他面前的窗户，正对着黄白相间的货轮从挪威运回来的大堆木料。他伸长耳朵聆听着。墙壁外面，生命低哑而深沉的律动节奏，在海上与港口竭力跳动，那感觉离他那么远又那么近。六点的钟声响起，他解脱了。这天是星期六。

一回到家他就上床睡到晚餐时间才醒来，给自己煎了几个鸡蛋充当一餐（没配面包，因为他忘记买了），然后又躺回床上，一觉睡到隔天早上。他睁开眼时，已经差不多接近午餐时间，略做梳洗之后便下楼吃饭。餐后上楼回到家里，他做了两则填字游戏，仔细地剪下一则克鲁申嗅盐的广告，贴在剪贴簿里，跟他搜集的许多滑稽爷爷从楼梯扶手滑下来的漫画贴在一起。弄好之后，他洗了手到阳台上坐下。午后天气晴朗，不过路面油亮亮的，行人稀疏且匆忙。他专注地盯着每一个路人，一旦那人走出视线范围，便回过头来换另一个重新开始。起初来的是外出散步的一家人，两个小男孩穿着水手服，短裤长过膝盖，在他们浆洗得硬挺的套装里，显得有些笨拙；小女孩打着粉红色蝴蝶结，脚下踩着一双黑色漆皮鞋；跟在他们后面的母亲一身栗色丝绸洋装，身形壮硕的她这身打扮，仿佛蟒蛇捆着一头巨兽那般突兀；父亲看上去则优雅多了，手里握着一把手杖。他们走后不久，来的是社区里的年轻人，梳着油头，打着红领带，穿着板型特别凸显腰身、口袋绣着花的西装外套，脚上蹬着方头皮鞋。他们赶着搭电车到市中心的戏院去，边跑边笑得很大声。他们走后，路上渐渐变得清冷。所有表演都已经开场，整个社区现在全是店老板和猫的天下。沿街成排的榕树上方，晴空虽然万里无云，澄澈如洗，却不见灿烂阳光。梅尔索对面的烟草铺老板，搬出一张椅子摆在店门前，整个人跨坐上去，两只手搭着椅背。刚才还挤满人的电车，如今几乎空了。名叫“皮埃罗之家”的小咖啡馆里，侍者在空荡荡的桌椅间清扫地上的碎屑。梅尔索转过椅子学烟草铺老板跨坐，接连抽了两根烟。他回房里掰了一块巧克力，再回到窗边吃。不久后，天空突然变得阴暗，但马上又恢复晴朗。飘过的乌云仿佛为整条路留下了降雨的预兆，令景物变得阴沉。五点一到，一班班电车在当当声中抵达，从郊区的足球场载回一群群挂在车栏杆和站在踏板上的观众。随后而来的班次，从乘客随身带着的小行李箱可以看出，载的是同场球赛出赛的球员。他们放声高歌，为自己球队的胜利呼喊万岁。其中有好几个人朝梅尔索比手画脚，有一个还喊道：“我们赢了！”梅尔索只回了一个“好”，并点头示意。这时，车流开始涌现，有些车辆在尾翼和保险杠上缠满了鲜花。接着，天色再次转变。屋顶上方，天空微微染红。随着夜晚降临，街上重新热闹起来。散步的人潮陆续回笼。累了的孩子们不是哭着，就是任大人拖着，踉跄地向前走。这时，社区里的戏院涌出散场人潮。梅尔索从其中年轻人果断有力又浮夸的手势，读懂了他们对刚才看完的这部冒险电影不自觉流露的观感。从市中心戏院回来的人们则晚些才到。他们看上去比较严肃。在肆无忌惮的戏耍笑闹里，他们的眼神和举止，对于电影中呈现的辉煌人生，仍透露出一股向往之情。他们在街上逗留，徘徊，最后在梅尔索对面的骑楼上，分为两组人马：一群是社区里的少女，没戴帽子，手钩着手；另一群则是少年们，对着她们调笑，女孩们笑得花枝乱颤，频频回头。不苟言笑的人们走进咖啡馆或来到骑楼上，形成一个个小团体，好像一拨拨路过人流中的小岛。电灯点亮了道路，使得夜晚第一批升空的星星光芒黯淡。灯光里，梅尔索楼下川流不息的人行道逐渐清明。街灯照得油亮的路面闪闪发光，间歇驶过的电车车灯映射在油头、湿润的唇瓣、唇红齿白的微笑或纯银手链上。不久，电车班次变少，树梢上方夜色渐浓，不知不觉中街区已是人烟稀少，到第一只猫缓缓穿过马路的时候，街道终于又恢复荒凉。梅尔索想起该吃晚饭了。因为靠在椅背上太久，他有些肩颈酸痛。他下楼买了点面包和意大利面，煮好了吃掉，接着又回到窗边。人群从餐厅里离开，天气转凉了，他打起寒战。他关上窗户，回到壁炉上方的镜子前。夜晚，除了玛尔特来家里或跟她一起出去，还有给突尼斯的朋友写信的时候，他的整个世界就是发黄的镜子里映照出来的房间，里头显现的是一盏满是尘垢的油灯，旁边躺着几块面包。

“又过了一个星期天。”梅尔索说。 eURPCEOPK6VdERZeZcDa076EQPtjLWgndw95E5IaAcbelaLN2P5wBweC4oyZDS0y