下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上午十点，帕特里斯·梅尔索
踏着规律的步伐，前往札格厄斯的别墅。这个时间，看护已经出门到市集去了，别墅显得空无一人。时值四月，早晨春光明媚而寒冷，晴朗的蓝色天空净透如冰，普照的阳光耀眼炫目，却不带一丝暖意。靠近别墅的山丘里，一束纯净的日光穿入繁密的松林，沿着树干静静地落下。清冷的路上一个人也没有，沿路走来地势略微升高了一些。梅尔索手中提着一只皮箱，沐浴于万物寂寥中独自灿烂的晨光下，在僻静路上自己单调的脚步声，以及皮箱提把规律摇晃的嘎吱声中，持续前进着。
抵达别墅不久前，他顺着道路来到设有不少长椅和小花园的广场。灰色芦荟、湛蓝天空和白色的石灰围墙中，点缀着提早绽放的红色天竺葵；这幅景象是如此清新多彩、富有童趣，梅尔索驻足了一会儿，才重新踏上从广场通往札格厄斯别墅的路。他在别墅门口停下，戴上手套，打开身有残疾的主人吩咐不要上锁的大门，再顺势将它关上。进门后他沿着走道继续前行，来到左边第三道门前停下，先敲门再开门进入。札格厄斯一如预期地坐在房内的扶手椅上，双腿残肢上盖着毛毯，紧邻壁炉；他所在的位置，正是两天前梅尔索待过的地方。他正在看书，当梅尔索停在重新关好的门前时，他将书在毯子上放下，瞪圆两只眼睛望着对方，目光中读不出一丝意外。窗帘是拉开的，任由阳光穿透而过流泻在地板、家具和摆设物品的角落。玻璃窗外，早晨在春寒料峭的金黄色大地上绽放着喜悦与平和。冰冷的荣景，小鸟怯生生地发出的尖声鸣叫，毫不留情泛滥成灾的阳光，为这个早晨赋予无害而真诚的意象。梅尔索静静站着，喉咙和两只耳朵受制于室内的闷热，感到窒息难耐。尽管天气已见回暖，札格厄斯还是任炉火烧得旺盛。梅尔索感觉自己的血液上冲到太阳穴，又蔓延到两只耳尖，跟着脉搏一起叫嚣跳动。对面的那位始终一语不发，只是一双眼睛紧盯着他。帕特里斯抬脚走向放在壁炉另一端的木箱，没有看对方一眼，径自将自己的皮箱摆在桌子上。抵达时，他感到自己的脚踝几不可察地微微颤抖了一下。站定后他往自己嘴里塞了一根烟，因为戴着手套，点烟时显得有些笨拙。背后传来细微的声响。他叼着烟转过头去，札格厄斯仍旧凝视着他，但已将书本合上。梅尔索一边感到壁炉的火烤得他的双膝开始灼痛，一边从颠倒的视角判读书名，是巴尔塔沙·葛拉西安的《智慧书》 [1] 。他再没有一丝犹豫，弯下身将木箱打开。黑色的左轮手枪躺在白色的信封上，显得每个弧度都闪耀着光泽，好像一只得到悉心照料的猫，一直守着札格厄斯的信。梅尔索左手将信取出，右手则拿起枪。略微迟疑了一会儿后，他把手枪换过来夹在左腋下，然后把信封打开。里面是一大张信纸，上面仅有札格厄斯用棱角分明的大字，写下的简单几行遗言：
“我除去的只是个不完整的人。希望人们能宽恕我的抉择，我的小木箱里，准备了给照顾我的人远超目前为止所应得的补偿。多出来的部分，我希望能用来改善死刑犯的伙食，但我明白这样的要求已是过分了。”
面无表情，梅尔索将信重新折好，与此同时，口中香烟飘散的烟刺痛了他的眼睛，些许烟灰跌落在信封上。他摇晃信封将烟灰抖落，然后将其放在桌子上明显可见的位置，再转身面对札格厄斯。后者现在望着信封，一双短而强壮的手一直捧着那本书。梅尔索俯身转动保险箱的钥匙，取出一沓沓包着报纸、只从侧边透露出厚度的钞票。腋下始终夹着枪，他用一只手规律地搬运着，好将自己的皮箱装满；发现总共仅有不到二十沓百元钞票之后，梅尔索才明白自己带来的皮箱太大了。他在保险箱里留了一沓百元钞票。关上皮箱，再将抽了一半的香烟扔进炉火里，接着，他用右手拿起手枪，走近残疾的那一方。
札格厄斯现在望着窗外。从屋里可以听到汽车缓慢地从门前经过，引擎咀嚼燃料的淡淡噪声。他一动也不动，好像凝视着这个四月早晨无情的美丽。当他感觉到枪管抵上自己右边的太阳穴时，视线也没有转过来。一直注视着他的帕特里斯，却看见他的眼眶里已满是泪水。最后，帕特里斯闭上了眼睛，往后退了一步，然后开枪。他靠在墙上一会儿，双眼一直紧闭着，感觉自己双耳里的脉搏还在跳动着。睁开眼睛，他看到对方的头部被轰到了左肩上，身体仅微微变形。札格厄斯的脸自然已无法看清，只剩下混杂着脑髓、骨头和血液，高低起伏的残骸中，一个巨大的创口。梅尔索开始发抖。他来到扶手椅另一边，摸索着扶起亡者的右手，把手枪塞进去，然后举到原本太阳穴的高度，再让它自然垂下。手枪滑落到椅子扶手上，又掉在札格厄斯膝上，顺势让梅尔索注意到残疾死者的嘴巴和下巴；后者的表情，跟凝望窗外景色时一样肃穆和哀戚。这时候，尖锐的喇叭声在门前响起，接着又如真似幻地响了第二次。面向扶手椅弯着身子的梅尔索，维持着同样的姿势没有动弹。汽车行驶声传来，宣告肉铺老板的离去。梅尔索提起皮箱，打开门，门闩在阳光照射下闪闪发亮。头痛欲裂、口干舌燥的他走出房门，穿过大门，大步离开。路上什么人都没有，只有一群孩童，正聚集在小广场的一端。他离别墅越来越远，走到广场时，他突然觉得冷，身体在轻薄的西装下哆嗦起来。他打了两次喷嚏，小山谷里讥嘲地回荡着响亮的回音，在清透如水的天色中不停往高空传送。有点虚弱无力的他停下脚步，用力深呼吸。湛蓝色的天空降下无数个灿烂的小微笑。它们穿过承载着满满雨露的树叶，在小径湿润的凝灰岩上嬉戏，朝颜色宛如鲜血的红瓦屋飞去，再振翅高飞，回到刚刚才从中流泻出来的天空与日光之湖里。上头可见一架小小的飞机飞过，传来浅浅的隆隆声。在如此喜悦的氛围和丰富多彩的晴空下，人类唯一的任务似乎就是活着并幸福快乐。梅尔索心中回归平静。第三个喷嚏将他唤醒，他觉得自己好像有点发烧并开始打寒战。他没有看周遭一眼，在皮箱的嘎吱声和自己的脚步声中奔逃而去。到家后他将皮箱丢在角落里，上床一直睡到下午都过了一半才醒来。
[1] 巴尔塔沙·葛拉西安（Baltasar Gracian），17世纪西班牙哲学家、文学家。《智慧书》（法文书名 L’Homme de cour ，西班牙原书名 Oráculo manual y arte de prudencia ）是他最为人所熟知的作品，与《君主论》《孙子兵法》并称人类思想史三大智慧奇书。