下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作为植物学文献的黄金标准，植物标本馆的标本是一个物种在特定时间和空间出现的物证。通过标本，植物学家避免了将白话名称的文献记录、各种各样的科学名称或模糊的图像翻译成跨越时间和文化的学名的问题。即使是糟糕的标本，也比试图用任意的技术语言解释训练不佳的观察者有限的描述要好，特别是当物种之间的差异很小的时候。高质量的标本制备是标本用于研究的必要条件，这显然是一个简单的过程，但需要注意细节：“制作一个植物标本的方法有很多，但制作一个好植物标本的方法很少。” 9
植物收藏家必须敬业且适应性强。指导手册提供了关于收集和保存技术的建议，以及关于一个国家或地区一般情况的探险记录和个人建议。然而，一旦他们进入野外环境，植物收藏家就需要独自行动，必须根据经验和他们发现的条件做出反应，调整他们的活动。最优秀的收藏家能够做到这一点，有时甚至可以维持很多年。
佛兰德解剖学家阿德里安·范·登·斯皮格尔（Adriaan van den Spiegel）在17世纪早期发表了制作植物标本馆标本的简要说明，建议将标本——花、叶和种子放在书页之间的纸张中。随着样品的干燥，每天都要对其进行检查，并逐渐在书本上施加重量，以使样品保持平整。 10 大约一个世纪后，约翰·伍德沃德（John Woodward）并未对这些说明进行根本性修改，但强调收集正确的材料至关重要：
至于植物……每种四个样品……就足够了。对于较大的植物，如乔木、灌木等，可以选择一根大约一英尺长的嫩枝，上面开着花，……针对较小的植物，如海草、草、苔藓、蕨类植物等，可以把整个植物，包括根和所有的东西都拿走。如果可能的话，选择处于最佳状态的植物样本，即花、顶部或种子；如果某种植物的下部叶或地面叶与上部叶不同，则取其中的两到三片，把它们和样本放在一起。 11
▲ 白睡莲（Nymphaea alba）标本。1739年，约翰·迪勒尼乌斯的朋友，园丁彼得·柯林森（Peter Collinson）从汉普郡布罗肯赫斯特的水池中采集
这些是向牛津植物标本馆添加标本的植物收藏家所采用的方法。19世纪早期，基本原则保持不变，但收集植物的工具有所增加。 12
1849年，时任邱园主任的威廉·杰克逊·胡克发布了“英国海军军官和普通旅客使用”的粗略指示，他确保这些指示简单实用：以“能迅速吸收水分、尽可能保持颜色”的方式按压，所施加的压力使其在干燥过程中不会卷曲。要做到这一点，就必须有充足的纸张，“具有适中的对开本尺寸和较好的吸水性”。 13 然后，将干燥的标本放在文件夹中进行保护，并装箱以便储存和运输。干燥吸水纸的任务是采集人员在现场制备样本时面临的众多繁重操作之一。这些机械的收集任务和保存自然历史物品的工作可以委托给“仆人之手”，尽管他们要在“空闲和闲暇时间”完成这些工作。 14
在19世纪，锡盒开始被推荐用于野外工作：
▲ 20世纪早期，乔治·克拉里奇·德鲁斯在英国采集植物时使用的维管柱、铅笔刀、手持透镜和地图。现藏牛津大学植物标本馆
如果采集后的标本不能被立刻保存下来，则应将其存放在锡盒中，这对于植物学家在旅行时确实是必不可少的；在盒子里面，它们将保持一天一夜不受损伤，如果盒子装满了，并且牢牢地关上了，那么可以防止植物水分蒸发。 15
最初，锡盒是一种罕见的、“令人垂涎”的物品，并且像手持透镜一样，它不仅实用，还让严肃的植物学家与众不同。 16
植物收藏家被鼓励收集相关的信息，甚至使用秘密手段收集“不被允许探索的国家”的植物，例如“好奇的旅行者可能会获得许多稀有的植物，如果他检查一下当地人从乡下带来的饲料”。 17
如果在野外如此精心挑选、收集和保存的自然历史物品要作科学使用，就必须将它们安全地送回英国。长期在野外工作的收藏家会分批送标本回英国，以降低损失的风险，维持收入，并为收集更多标本创造空间。伍德沃德关心的是如何包装标本，以便“这些东西不会被海关官员和搜查人员弄破或弄乱”。 18
▲ 1722年从北美洲殖民地的卡罗莱纳州寄给威廉·谢拉丹的美洲莲（Nelumbo lutea）的压叶，附有荷花的野外素描
在过去的四个世纪里，植物收藏家的野外装备已经发生了变化。印刷机、纸张、笔记本和口粮是收藏工作的常备元素，到19世纪早期，还增加了一个用于检查小物体的镜头。地图、指南针和时钟有助于收藏家确定他们的位置，而高度可以用水银气压管或煮沸的水来测量：所有这些测量现在都可以用全球定位系统（GPS）完成。从历史上看，收集工具有时还包括武器，并且利用上攀爬树木的巧妙方法。 19