陶艺
给了我生命

陶艺救了我的命。嗯，这说起来有点戏剧性。说陶艺给了我生命可能更准确些。我从很多方面来讲都很幸运。在开始学习陶艺之前，我拥有我想要的一切——一个英俊的丈夫，两个漂亮的孩子，住在我喜欢的地方，拥有我自己的房子——但我感到空虚。我感觉自己好像用指甲抓着悬崖吊在悬崖边上，我感到自己的灵魂已死。我一直不开心，总是想哭。作为一名儿童性虐待受害者和青少年强奸受害者，我从记事开始就患有抑郁障碍、焦虑障碍、创伤后应激障碍（PTSD）和各种饮食障碍。我第一次伤害自己是在13岁的时候，我不记得自己有过平静或快乐的感觉。

一年半以前，我突发奇想，决定去上一门陶艺课。我的孩子都在上学，我也从来没有真正意义上上过班，所以我想找点事情做。

我一直觉得自己很有创造力，但从来没有信心去创造。我一直喜欢艺术，我一直喜欢用艺术品做装饰，我一直喜欢组合不同的颜色。

我会把玩具娃娃打扮成朋克摇滚风格，这用别针、黑色布料、黑色记号笔和剪刀就能做。我会把杂志撕碎，然后把它做成拼贴画。我还能用CD盒和注射用的针头做出点睛单品，还会用其他很多“不奇怪，只是有点特别”的东西进行创作。

总有人告诉我：“不，你不能从事艺术，因为你不会画画。”我从小天生手抖；这导致我无法始终如一地控制自己的手。我写的每封信字体看起来都不一样，我每次写信看起来都不一样。所以，我不会画画。我感觉自己被蒙蔽了。

直到上了第一节陶艺课，我才意识到，有创造力不仅仅意味着能够画出来一幅受人喜欢的画。要有创造力，就要运用想象力，而想象力是我一直拥有的东西，而且还很丰富。我不知道这是不是为了逃离我艰难的童年，不过我的确在不断地锻炼自己的想象力“肌肉”。我的想象力可以参加一个健身比赛，而且看起来不会格格不入。培养创造力并不一定要从零开始；有了一定的基础之后同样可以培养创造力。

发掘陶土就是一个启示。陶土太不可思议了。它本质上是泥浆，但经过一定的操作和处理，再加上一定的热量，它就可以变成美丽、坚硬且永久的东西。将其覆盖在粉末玻璃中，加热至更高的温度，它会变得平滑、光亮、五颜六色。陶瓷制品无处不在。我们吃饭可以用，喝水可以用，做饭可以用，装饰可以用，还可以用作防护或用于建筑——它们甚至可以用于烫直发。

陶器是艺术品、是化学品，很多时候还是依靠运气的产物。制陶教会你，不管你花了多少时间和精力在一件物品上，都不要过于执着，因为任何一个因素的变化都可能会影响最终结果，导致它破裂或一团糟。你必须学会放下控制欲，顺其自然。

大约一年前，我决定把孩子们的游戏室接管过来——反正它一直都像一个巨大的试验基地一样，干脆我把它变成我的“游戏室”算了。它成了我的“泥房”。我把墙面粉刷成了白色，这样有助于我把注意力集中在我做的东西上。我还安装了一个水槽。我筹集资金建造了一个二手窑，就建在我的车库里，旁边是挡风玻璃清洗刷、成箱的圣诞装饰品、儿童自行车、滑板等。

我在优兔网（YouTube）上观看了无数关于如何使用窑、如何上釉、如何用陶土制作杯子的视频。我加入了许多网络陶艺团体，并从中挖掘信息。我还建立了一个照片墙（Instagram）账户来记录我的进步，并从老牌制陶师那里获得灵感。我自己动手试验。有些试验结果令人惊讶，有些勉强成功，还有一些则是一场彻底的灾难，但每一次试验都是一种体验，不管是好还是坏。

人们常说对于虐待或强奸受害者来说，传统意义上的正念并不总是适合，因为当她们专注于身体的某个部位时，反而有可能会触发她们的痛苦记忆。所以制陶就是适合我的正念。我把自己关在工作室里，播放一个播客或我最喜欢的音乐专辑，全神贯注于自己用手创造的过程。去体验陶土那种黏糊糊的触感（我不想撒谎，我挺喜欢双手接触陶土的感觉），以及它在变干的过程中的触感变化。陶土与时间是赛跑关系，因为它会变干，虽然你确实需要它干燥一点，以便你可以对它进行其他加工。分阶段完成教会了我要有耐心，要慢下来，但同时还要有一些紧迫感。万物都处于平衡之中，正所谓阴阳调和。

在我的工作室，我可以创造我想要的任何东西；这里是我的空间，是我的天堂。我要成为我一直想成为的艺术家。我可以做一些漂亮的东西。看到别人每天都在用我做的东西，会让我很开心，因为我做的这些好看的东西带给了别人开心。我连杯子的底部都会装饰，因为当你用杯子喝水时，你对面的人会看到杯子底部。制陶是我为世界增添色彩和形状的一种方式。我已经戒掉了很多治疗心理健康疾病的药物，虽然我肯定没有被完全治愈。我没有好日子或者坏日子，我只有好的时间段和不好的时间段。现在，当我的精神状态允许的时候，我就和我的孩子们待在一起。即使我每天只在工作室里待半个小时，也能帮我厘清思路。

我在网上以及偶尔举办的手工艺品交易会上出售我的产品。当别人喜欢我的作品时，我会感到很快乐。但我仍然担心我正在做的事情是可怕的；这是一种永恒的自我怀疑，因为多年前我上学的经历告诉我，我不够好。后来一位客户给我发电子邮件，告诉我从我这里买的杯子是他们最喜欢的杯子，是他们有史以来买过的最满意的杯子，这对我来说是一个提高自信心的巨大推动力。

制陶让我为自己感到骄傲；它给了我一个早上愿意从床上爬起来的理由。

它给了我激情。

它给了我生命。

（费利西蒂·雅克·迪瓦尼） SEiZD6xxMY6unIHzI2ZJFXWwaW/BVUHzhArgqKTFhaQAmM87UbmEgBfVAp1THo/J