购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

陶艺
给了我生命

陶艺救了我的命。嗯,这说起来有点戏剧性。说陶艺给了我生命可能更准确些。我从很多方面来讲都很幸运。在开始学习陶艺之前,我拥有我想要的一切——一个英俊的丈夫,两个漂亮的孩子,住在我喜欢的地方,拥有我自己的房子——但我感到空虚。我感觉自己好像用指甲抓着悬崖吊在悬崖边上,我感到自己的灵魂已死。我一直不开心,总是想哭。作为一名儿童性虐待受害者和青少年强奸受害者,我从记事开始就患有抑郁障碍、焦虑障碍、创伤后应激障碍(PTSD)和各种饮食障碍。我第一次伤害自己是在13岁的时候,我不记得自己有过平静或快乐的感觉。

一年半以前,我突发奇想,决定去上一门陶艺课。我的孩子都在上学,我也从来没有真正意义上上过班,所以我想找点事情做。

我一直觉得自己很有创造力,但从来没有信心去创造。我一直喜欢艺术,我一直喜欢用艺术品做装饰,我一直喜欢组合不同的颜色。

我会把玩具娃娃打扮成朋克摇滚风格,这用别针、黑色布料、黑色记号笔和剪刀就能做。我会把杂志撕碎,然后把它做成拼贴画。我还能用CD盒和注射用的针头做出点睛单品,还会用其他很多“不奇怪,只是有点特别”的东西进行创作。

总有人告诉我:“不,你不能从事艺术,因为你不会画画。”我从小天生手抖;这导致我无法始终如一地控制自己的手。我写的每封信字体看起来都不一样,我每次写信看起来都不一样。所以,我不会画画。我感觉自己被蒙蔽了。

直到上了第一节陶艺课,我才意识到,有创造力不仅仅意味着能够画出来一幅受人喜欢的画。要有创造力,就要运用想象力,而想象力是我一直拥有的东西,而且还很丰富。我不知道这是不是为了逃离我艰难的童年,不过我的确在不断地锻炼自己的想象力“肌肉”。我的想象力可以参加一个健身比赛,而且看起来不会格格不入。培养创造力并不一定要从零开始;有了一定的基础之后同样可以培养创造力。

发掘陶土就是一个启示。陶土太不可思议了。它本质上是泥浆,但经过一定的操作和处理,再加上一定的热量,它就可以变成美丽、坚硬且永久的东西。将其覆盖在粉末玻璃中,加热至更高的温度,它会变得平滑、光亮、五颜六色。陶瓷制品无处不在。我们吃饭可以用,喝水可以用,做饭可以用,装饰可以用,还可以用作防护或用于建筑——它们甚至可以用于烫直发。

陶器是艺术品、是化学品,很多时候还是依靠运气的产物。制陶教会你,不管你花了多少时间和精力在一件物品上,都不要过于执着,因为任何一个因素的变化都可能会影响最终结果,导致它破裂或一团糟。你必须学会放下控制欲,顺其自然。

大约一年前,我决定把孩子们的游戏室接管过来——反正它一直都像一个巨大的试验基地一样,干脆我把它变成我的“游戏室”算了。它成了我的“泥房”。我把墙面粉刷成了白色,这样有助于我把注意力集中在我做的东西上。我还安装了一个水槽。我筹集资金建造了一个二手窑,就建在我的车库里,旁边是挡风玻璃清洗刷、成箱的圣诞装饰品、儿童自行车、滑板等。

我在优兔网(YouTube)上观看了无数关于如何使用窑、如何上釉、如何用陶土制作杯子的视频。我加入了许多网络陶艺团体,并从中挖掘信息。我还建立了一个照片墙(Instagram)账户来记录我的进步,并从老牌制陶师那里获得灵感。我自己动手试验。有些试验结果令人惊讶,有些勉强成功,还有一些则是一场彻底的灾难,但每一次试验都是一种体验,不管是好还是坏。

人们常说对于虐待或强奸受害者来说,传统意义上的正念并不总是适合,因为当她们专注于身体的某个部位时,反而有可能会触发她们的痛苦记忆。所以制陶就是适合我的正念。我把自己关在工作室里,播放一个播客或我最喜欢的音乐专辑,全神贯注于自己用手创造的过程。去体验陶土那种黏糊糊的触感(我不想撒谎,我挺喜欢双手接触陶土的感觉),以及它在变干的过程中的触感变化。陶土与时间是赛跑关系,因为它会变干,虽然你确实需要它干燥一点,以便你可以对它进行其他加工。分阶段完成教会了我要有耐心,要慢下来,但同时还要有一些紧迫感。万物都处于平衡之中,正所谓阴阳调和。

在我的工作室,我可以创造我想要的任何东西;这里是我的空间,是我的天堂。我要成为我一直想成为的艺术家。我可以做一些漂亮的东西。看到别人每天都在用我做的东西,会让我很开心,因为我做的这些好看的东西带给了别人开心。我连杯子的底部都会装饰,因为当你用杯子喝水时,你对面的人会看到杯子底部。制陶是我为世界增添色彩和形状的一种方式。我已经戒掉了很多治疗心理健康疾病的药物,虽然我肯定没有被完全治愈。我没有好日子或者坏日子,我只有好的时间段和不好的时间段。现在,当我的精神状态允许的时候,我就和我的孩子们待在一起。即使我每天只在工作室里待半个小时,也能帮我厘清思路。

我在网上以及偶尔举办的手工艺品交易会上出售我的产品。当别人喜欢我的作品时,我会感到很快乐。但我仍然担心我正在做的事情是可怕的;这是一种永恒的自我怀疑,因为多年前我上学的经历告诉我,我不够好。后来一位客户给我发电子邮件,告诉我从我这里买的杯子是他们最喜欢的杯子,是他们有史以来买过的最满意的杯子,这对我来说是一个提高自信心的巨大推动力。

制陶让我为自己感到骄傲;它给了我一个早上愿意从床上爬起来的理由。

它给了我激情。

它给了我生命。

(费利西蒂·雅克·迪瓦尼) KOY8vYuFZd8QUEWFMKPgbJJs5DwwD7075b7yMZHh9Mhe1fNcJH+FtCzXjS+QIPv9

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×