赫尔曼·戈林(Hermann Goering)曾是希特勒的指定接班人,在因“反人类罪”被处死之前,有一件事使他意识到,他曾有过的某种快乐被人偷走了。当时,用一位目击者的话说,戈林看上去“好像生平第一次知道世界上有罪恶的存在”。
这种“罪恶”指的就是,荷兰画家、艺术品收藏家汉·凡·米格伦(Han van Meegeren)骗了戈林。第二次世界大战期间,戈林用137幅名画跟米格伦交换了落款为约翰内斯·维米尔(Johannes Vermeer)的画作《耶稣和通奸的女人》( Christ and the Adulteress ),这137幅名画现在总价值超过1 000万美元。戈林跟希特勒一样,都是狂热的艺术品收藏家,在欧洲各地搜刮艺术品。他疯狂地崇拜维米尔,《耶稣和通奸的女人》是他最喜欢的一件藏品。
第二次世界大战结束后,盟军发现了这幅画,并得知是米格伦卖给戈林的。米格伦因此被逮捕,并以“将荷兰大师的作品出卖给纳粹”的名义受到审判。这可是叛国行为,按律可判死刑。
在监狱里待了6个星期后,米格伦终于认罪了,不过他认的不是叛国罪,而是另一种罪名:欺诈罪——他卖给戈林的是自己画的赝品,并非维米尔的真迹。他同时还承认,他画了很多类似的赝品,包括《在以马忤斯的晚餐》( The Supper at Emmaus )。
起初,没人相信米格伦的话,为了检验他说的是否属实,法官要求他重新画一幅维米尔的赝品。米格伦花了整整6个星期作画,在此期间,无数的记者、摄影师以及电视摄制组都来抢新闻,而他则用大量的酒精与吗啡来辅助自己作画。荷兰的一家小报曾这样报道:“他为了活命而作画!”最后,米格伦绘制出了一幅维米尔风格的画作,这幅画比他卖给戈林的那幅还逼真。最终,米格伦因被判罪名较轻的欺诈罪入狱一年。不过,他在服刑前就去世了,并被认为是一个民间英雄——他欺骗了纳粹。
稍后我们再讨论米格伦,先来说说被骗的戈林吧。当他得知自己最心爱的藏品居然是赝品时,会是怎样的心情啊!在很多方面,戈林都不是普通人,他极其自恋,对他人的痛苦与遭遇异常冷漠无情,某个曾经采访过他的记者将他描述为“十分友好的精神病患者”。他在得知自己被骗之后感到十分震惊,但这其实不足为奇。这种震惊部分来自被骗后的羞愧感,但不尽是如此,因为就算没有被骗,而是由于他人的无心之过让戈林得知自己的心头爱是赝品,那种因拥有真迹而产生的快乐也会慢慢消失。毕竟,买一幅维米尔的画能带来的快乐主要建立在画是真迹的基础上,而如果画是赝品,那么买画的快乐就会逐渐消失;相反,如果发现买的复制品或仿制品是真迹,那么买画的快乐就会大大增加,画的价值也会提升不少。
不仅是艺术品,能带给我们快乐的其他日常物品也是如此,我们对某个物品的背景与历史的不同看法会带来不同的快乐。如以下几样物品:
• 肯尼迪总统的一把卷尺(在拍卖中卖出了48 875美元);
• 2008年,一名伊拉克记者朝小布什扔的鞋子,据说被一名沙特富翁以千万美元的价格买走了;
• 马克·麦圭尔(Mark McGwire)打出第70个全垒打的棒球,后来被加拿大企业家托德·麦克法兰(Todd McFarlane)以300万美元的价格买走。麦克法兰是棒球收集者,拥有世界顶级的棒球藏品;
• 首位登上月球的宇航员尼尔·阿姆斯特朗的亲笔签名;
• 戴安娜王妃结婚礼服的设计样本;
• 孩子出生后穿的第一双鞋;
• 婚戒;
• 孩子的泰迪熊玩具。
以上这些物品都有超出其实用价值的特殊价值。虽然并不是人人都喜欢收藏,但据我所知,每个人都会有一两样特殊的物品。这些物品可能和某个令人崇拜的明星有关,可能和某个意义非凡的事件有关,也可能和某个特别的人有关,它们背后的历史与经历赋予了其特殊价值。这些特殊物品带来的快乐是同类物品无法给予的,是独一无二的。这正是本书所要讨论的快乐的神奇之处。