正如莎士比亚所说:“爱不是用眼睛看,是用心感受。”
小说中常常出现“床上把戏”的情节:一觉醒来,主角发现与自己上床的对象竟然不是人类,而是机器人、怪物、外星人或天使,甚至是神。
床上把戏这个词是研究莎士比亚著作的学者生造的,这些学者在研究莎士比亚的著作时屡屡发现,偷换床伴的情节一再出现。宗教学者温迪·多尼格(Wendy Doniger)在她的著作中探讨了这个现象。她指出,床上把戏这个主题一直被世界各地、各个时代的文学作品重复使用,它对人们有着深深的吸引力。
例如,荷马在《奥德赛》中就设定了一个很有趣的情节。奥德修斯在远游归来后想与妻子珀涅罗珀温存一番,但珀涅罗珀拒绝了他,因为她不能肯定眼前的人到底是不是自己的丈夫。奥德修斯大怒,但珀涅罗珀坚持要与他分房睡。在她张罗着要把婚床从卧室搬出去时,奥德修斯阻止了她,并把自己如何打造婚床的过程讲给了她听。珀涅罗珀这才确信,他就是自己的丈夫。可此时,奥德修斯对珀涅罗珀的怀疑十分恼怒,于是,珀涅罗珀说了下面这段话来乞求原谅:
请不要对我生气,不要责备我久别重见后没有热烈迎接你。你该知道,我一直谨慎提防,提防有人用花言巧语前来蒙骗我,现在常有许多人想出这样的恶计。
床上把戏很好地说明了性并不仅是一种生理上的感官体验,还涉及心理上的认同——对枕边人的认同。在本章中,我会阐述这样一种观点,即本质主义为爱与性提供了新的解读方法。